В истории биографического жанра наберется совсем немного книг, которые входят в его анналы. Это и понятно: рамки давно расставлены, методики определены, классические авторы давят авторитетом. Поэтому с такими сложными чувствами была принята читающей публикой и экспертами 910-страничная биография Ленина, написанная 42-летним московским литературным критиком Львом Данилкиным.

Памятник Ленину в Ульяновске

Старшее поколение заранее смотрело на огромный том с недобрым прищуром — мол, что ты, мальчишка, можешь про Ленина-то сказать?.. — ровесники Данилкина в лучшем случае вспомнили, какую октябрятскую звездочку они носили — металлическую, с вечно отламывающимся крючком, или гораздо реже встречавшуюся стильную пластмассовую, с маленьким фотопортретом курчавого херувимчика; молодежь же сегодняшняя с трудом помнит собственные пароли в соцсетях, какой там Ленин.

В итоге просчитались все. Книга сначала вышла 10-тысячным тиражом в «штучном» оформлении, потом последовали 7 тысяч в стандартном оформлении серии «ЖЗЛ»; знающие подтвердят — по нынешним меркам гигантский тираж; и то, и другое распродано, срочно готовится переиздание — и будет оно, скорее всего, далеко не последним, что подтверждает, насколько велик сейчас интерес к главному персонажу ХХ века — и не только в связи со столетием революций.

Памятник Ленину в Казани

Заслуженно ли? Ведь сколько мы видели бестселлеров, которые оказывались в итоге «куклами»: снаружи — сто долларов, внутри — аккуратненько нарезанная чистая бумага.

В этом случае — абсолютно заслуженно.

Лев Данилкин, не будучи профессиональным историком или политиком (в жанре биографии он работает также относительно недавно; написал книги о Проханове и Юрии Гагарине), сумел сделать то, что до него не удавалось, пожалуй, ни одному ленинскому биографу: увидеть в своем герое одновременно смешное и страшное, возвышенное и земное, отталкивающее и влюбляющее.

Музей в Шушенском

Вполне уважая Ленина, он тем не менее не любит его и не ненавидит — а принимает как природное явление; и, пожалуй, это лучшее определение Ленина, которое можно вынести из этой книги.

Большинство нареканий, высказанных пока в адрес автора, приходится на язык, которым написана биография: дескать, развязно, вульгарно, коробит то, что Ленин «чекинится» и вообще описывается посредством доброй сотни слов, которых сам ВИ не знал, знать не мог, а если бы знал — разозлился.

И. А. Вепхвадзе. В. И. Ленин в Лондоне на II съезде РСДРП

Но на самом деле это колоссальное достоинство Данилкина. Он прекрасно знает, на каком языке говорил сам Ленин и его современники (и время от времени грамотно подпускает словцо столетней давности), но пишет все же для нас, своих современников, сидящих в «Фейсбуке», и его развязность (на самом деле — развязанность, и вовсе не такая уж развязная, а весьма сдержанная) помогает приблизить героя к нам; и он действительно становится узнаваем, близок, и если какие-то его черты отталкивают и отвращают, то понятно почему, и то же самое с чертами привлекательными.

Перед Лениным Данилкина не стоишь навытяжку, не зеваешь от скуки, не морщишь лоб, пытаясь постичь ход мысли политика; герой не даст вам заскучать ни на минуту, он то и дело тычет читателя кулаком в бок, похлопывает по плечу, шутит, шумит, а то и пропускает после неудачного контакта с меньшевиками три кружечки пивка в женевском кафе; но это не значит, что автор позволяет себе хоть какой-то намек на панибратство — напротив, мы видим, что этот шутник, велосипедист и неутомимый ходок по горам подчинен гигантскому делу всей жизни, и остается только дивиться тому, как эта частная жизнь смогла изменить миллиарды других — при том, что сам ВИ был далеко не самым обаятельным и коммуникативным человеком, скорее наоборот, страшно любил ссоры и склоки.

Дом в Женеве, в котором жил Ленин

Кажется, никто еще не отмечал, что книга Данилкина производит очень сильное впечатление не только как биография, но и как литературное произведение. В ней масса действительно очень крепких, ярких, врезающихся в память фрагментов, особенно пейзажных.

Так что в какой-то степени это даже не биография, а громадный комментарий к жизни Ленина — на грани романа. И за это тоже спасибо автору.

При чтении отчетливо понимаешь, какую колоссальную работу проделал писатель.

За толстенным жэзээловским «кирпичом» стоят пять лет напряженного труда, перелопаченная лениниана (причем не только очевидная, но и второ-, и третьестепенная), прочтенные от корки до корки 55 ленинских томов и, самое приятное, путешествия по всем ленинским местам.

Ленин в Стокгольме

Кажется, это была мечта всех ленинских биографов, откровеннее всего воплотившаяся в «Маленькой железной двери в стене» Катаева; тот просто под видом интереса к Ленину со смаком описывал свою собственную жизнь в Париже и на Капри, и бедному читателю в 1960-м оставалось истекать слюной, ведь сам-то он в Париже не бывал и вряд ли когда будет.

Данилкину же интересна не только Европа, он совершил настоящее ленинское паломничество по миру, и в итоге автор и на Капри, и в Париже, и в Шушенском, и в Казани, и в Стокгольме, и в Лондоне, и в Ульяновске пристально «ведет» своего героя.

Выступление В. И. Ленина на III съезде РКСМ

Нет, он не забывает сообщить, сколько евро сейчас стоит стейк в мюнхенском ресторанчике, куда любит заглядывать ВИ, и какие безвкусные новоделы понаставили по бывшему Симбирску, но это не самоцель, не рассказ о том, что у биографа есть деньги и возможность поездить по миру, он ездил и до этого, мы с вами тоже, и поэтому автору и нам прежде всего любопытно, как «гений места» влиял на логику, мысли, творчество Ленина — и, как выясняется, влиял, да еще как!..

Нельзя не восхищаться и остроумной трактовкой автором ленинских текстов. В изложении Данилкина то, что еще в школе казалось неимоверной скучищей, оторванной от жизни, эту самую жизнь полностью объясняет, более того — прогнозирует и моделирует.

Данилкин словно говорит читателю: оглянись, твоя реальность сделана моим героем давным-давно, Ленин вокруг нас, ты живешь в его мире, в чем-то ты и сам Ленин.

И в этом смысле набившее оскомину «Ленин всегда живой» начинает играть новыми красками, а «Материализм и эмпириокритицизм» просто-таки хочется немедленно перечесть с карандашиком.

…На протяжении книги на ее страницах не раз возникают образы из Дэвида Линча — и действительно, Ленин у Данилкина своего рода собрание всех персонажей «Твин Пикса» в одном лице.

Он и оптимистичный любитель кофе Дэйл Купер, и простой честный шериф Трумэн, и злой дух Боб, и одержимый альтер-эго Купера Уиндем Эрл, и великан из Белого Вигвама, и карлик из Черного, и даже сама Лора Палмер — то общая любимица-веселушка в первой серии, то безумно хохочущая в лицо Куперу вампирша в комнате с красными шторами.

Словом, сова, которая всегда не то, чем кажется.

Разгадать эту шараду невероятно трудно, но и невероятно увлекательно. Конечно, любая биография — лишь попытка прикоснуться к явлению, тем более такому грандиозному, как Ленин. Но попытка Льва Данилкина выглядит настолько удачной, незашоренной и свежей, что этой книге, без сомнения, обеспечены не только все главные литературные премии 2017-го, но и долгая, пристрастная, раздраженная, возможно, даже злобная любовь читателей.

Так что лично я горд тем, что издаюсь в одной с Львом Данилкиным серии «ЖЗЛ».

Вячеслав Бондаренко IMHOclub