Лучившийся счастьем
90 лет со дня рождения народного артиста СССР, полного кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством», одного из основателей «Современника», человека, создавшего знаменитую «Табакерку», легендарного худрука МХТ имени А. П. Чехова Олега Павловича Табакова (1935—2018) отмечалось 17 августа.
Юбилей этот стал настоящим событием — на Первом канале прошла премьера фильма «Достояние республики», в московском метро запущен тематический поезд, обширная экспозиция открыта в парке «Зарядье».
«Вечерняя Москва» побеседовала с автором биографии Табакова в серии «ЖЗЛ» Лидией Боговой — театроведом, заслуженным работником культуры, лауреатом Государственной премии РФ.
Репетиция в «Табакерке». Середина 1980-х годов. Фотограф Валерий Плотников
— Лидия Алексеевна, «без голоса Табакова, его мягкой улыбки, фирменного лукавства и особенного обаяния невозможно представить ни современный театр, ни советское кино» — писали критики на уход Олега Павловича. В чем, на ваш взгляд, магия Табакова, почему именно он стал так знаменит и влиятелен?
— Этот вопрос и занимал меня, когда я садилась писать его биографию. Обычно, рассуждая об актерской профессии, говорят о ее зависимости, но Олег Павлович, будучи артистом, умел сохранять внутреннюю свободу. Талантливых актеров много, но именно он вошел в историю. По его ролям, от Олега Савина в «Шумном дне» Виктора Розова и Адуева из «Обыкновенной истории» до Ильи Ильича Обломова, можно судить о том, что такое русский психологический театр. Обаятельный, заразительно жизнелюбивый, он до последних дней сохранял юношеское любопытство. Его открытость действовала магически. Откуда всё это берется, мне стало понятно, когда обратилась к истокам его появления. Он был желанным ребенком, родившимся в любви, первые годы его жизни — это годы счастья. Его родительский дом — это не просто стены, это огромный круг знакомых и друзей, невероятное гостеприимство. И вот этот замес он пронес через всю жизнь. Я убеждена, что чем больше человек получает любви в детстве, тем легче он переносит трудности, встречающиеся на его пути. Тот, кто сразу начинает что-то преодолевать, исправлять в своей жизни, — это люди немножечко с надломом. В Табакове надлома не было совсем — он заражал своей упоенностью. В нем было качество, без которого артиста я не вижу, — поглощенность жизнью. Музеи, книги, знакомства — он впитывал в себя всё. Некоторые его привычки даже удивляли. Например, он выписывал толстые журналы, когда их уже никто не читал. Олег Павлович читал их от корки до корки. Как говорил мне Виктор Мережко (1937—2022; сценарист, драматург, кинорежиссер; — ред.), ко всем приходит удача, главное — успей схватить ее. Табаков успевал. А если что-то от него и уходило, это был сознательный отказ, как с ролью Есенина в британском фильме «Айседора», куда его в 1968 году пригласили сыграть вместе с Ванессой Редгрейв. Табакову светила мировая слава, но он остался в Москве — бороться за спектакль «Большевики» в театре «Современник», которому грозил запрет. На него надеялся Олег Ефремов, и он не мог предать. Или как по окончании Школы-студии его пригласили в Театр имени Станиславского на роль Мышкина, а он ушел в «Современник» играть Мишу в «Вечно живых».
Николай Ростов в киноэпопее «Война и мир». «Мосфильм», 1965 год
— Как вы с Олегом Павловичем познакомились?
— Это было в саратовском Дворце пионеров, как там говорили, «на ковре» — в студии стулья расставлять было негде, вот на ковре и рассаживалось множество детишек, а к нам в гости приходили разные саратовские знаменитости — Юрий Гагарин, Лев Кассиль, Олег Табаков. Когда Олег Павлович к нам приехал, он был уже знаменитым артистом кино. Он радостно и возбужденно что-то рассказывал, показывал, летая по комнате, пока не раздался голос нашего педагога: «Олег, сядь». Это была Наталья Иосифовна Сухостав.
Людовик XIII в телефильме «Д’Артаньян и три мушкетера»
— Вашему общему с Олегом Павловичем театральному педагогу в книге отведено немало места. Расскажите о ней.
— Женщина в Саратове легендарная — дочь знаменитого врача, актриса, умница, красавица, победитель поэтических состязаний, она руководила драмкружком Дворца пионеров. Все, кто с ней встречался, оказывались «ушибленными» если не театром, то ее мировоззрением — она была представителем дореволюционной интеллигенции с безошибочным вкусом на подлинное, настоящее, готовностью в каждом из нас увидеть коллегу. Она во многом сформировала Табакова. Отношения со своим первым театральным педагогом он сохранил на всю жизнь, оставив о ней пронзительно тонкие и точные воспоминания. Во многом судьбу определяют люди, которые нам встречаются — и в этом смысле Олегу Павловичу тоже повезло. Это основа, с которой он поехал поступать в Москву, — и поступил сразу в несколько театральных вузов. Кстати, и «ген педагогики» у Табакова от Сухостав. Основанная им студия, ставшая фундаментом его театра «Табакерка», в сущности, продолжение и развитие педагогических идей Натальи Иосифовны.
Олег Табаков и Марина Зудина в спектакле «Обыкновенная история». Фотограф Валерий Плотников
— Самые известные роли Олега Павловича в кино: Сашенька Адуев, Обломов, Шелленберг, Людовик XIII, Матроскин, Юфимия Эндрю в «Мэри Поппинс, до свиданья», Кощей Бессмертный в «После дождичка в четверг», алкоголик Суходрищев в «Ширли-Мырли». Как ему удавалось сделать обаятельными антигероев?
— У него не было антигероев в привычном смысле этого слова. Процесс перерождения человека случался на наших глазах. Вспомните Сашеньку Адуева из «Обыкновенной истории» Галины Волчек. Молодой дворянин, «трижды романтик — по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни», как написал о персонаже Ивана Гончарова Виссарион Белинский, он прямо на глазах зрителей превращается в мурло. Это одна из загадок в истории театра — Табаков поворачивался лицом к залу, отворачивался и в доли секунды вместо лица появлялось кувшинное рыло. Фантасмагория. Кафка.
В гримерке. Фотография И. Александрова
— Одной из лучших театральных ролей Табаков считал Хлестакова, которого впервые сыграл в Чехословакии, по приглашению пражского театра «Чиногерны клуб» у режиссера Яна Качеры в конце 1960-х.
— На моей памяти не один десяток разных «Ревизоров», и это было ошарашивающее прочтение. Предугадать поведение героя Табакова было невозможно. Я видела короткую пленку этого спектакля у Веры Максимовой (1936—2016; театровед, театральный критик. — ред.) — в финале Хлестаков-Табаков плачет, гладит стены дома Городничего. Ему было так здесь хорошо, а надо уезжать… Это не написано у Гоголя, но это по Гоголю. Сердце маленького человека, которое тоже бьется, тоже хочет любви. Он, конечно, шальное существо, этот Хлестаков, но ведь и его жалко.
Мисс Эндрю в фильме «Мэри Поппинс, до свидания» — далеко не единственная женская роль Олега Табакова. «Мосфильм», 1983 год
— Рождением Олега Табакова как актера многие считают роль Олега Савина в пьесе «В поисках радости» Виктора Розова. Кто такие «розовские мальчики» — в чем заключался бунтующий романтизм пятидесятников, как он повлиял на историю русского театра, кинематографа?
— «Розовские мальчики» — это синоним поры юношеского романтизма, кто ее не пережил, в лучшем случае может быть трезвым практиком, в худшем — скептиком, циником, пародистом. Своим студентам я рассказываю об этом периоде русского театра словами Белинского из книги «Сочинения Александра Пушкина»: «Есть пора в жизни человека, когда грудь его полна тревоги и волнуется тоскливым порыванием без цели, когда горячие желания с быстротою сменяют одно другое и сердце, желая многого, не хочет ничего; когда определенность убивает мечту, удовлетворение подсекает крылья желанию, когда человек любит весь мир, стремится ко всему и не в состоянии остановиться ни на чем. <…> Эта пора юношеского энтузиазма есть необходимый момент в нравственном развитии человека, — и кто не мечтал, <…> вечно будет он влачиться низкою душою по грязи грубых потребностей тела и сухого, холодного эгоизма». Табаков мечтал. Казалось бы, анахронизм. Самое удивительное, что Розов снова появляется на сцене: во МХАТе имени Горького Валерий Усков поставил пьесу «Ее друзья» о том, как лучшая ученица школы незадолго до выпускных экзаменов начинает терять зрение из-за контузии, полученной во время войны, и на помощь приходят бывшие одноклассники. Я работала в школе Табакова, мне было интересно наблюдать, как рождается понимание профессии в ученике. На втором курсе у них идут отрывки — играют Володина, Вампилова, Шукшина и, конечно, Розова. И всё, что касается Розова, ничуть не устарело! Молодые люди всё так же ищут свое место в жизни, познают истины, ценности.
С Юрием Богатыревым (Штольц) в фильме «Несколько дней из жизни Обломова». «Мосфильм», 1979 год
— По мотивам пьесы Розова «Год, когда я не родился» Константин Богомолов ставил «Гнездо глухаря», где главную роль Степана Судакова играл Олег Павлович, а его сына Прова — Павел Табаков. Писали, что эта роль закольцевала актерскую судьбу Табакова-старшего.
— Провозгласить можно что угодно. И строить догадки тоже. Особенно знатокам. Важно, можно ли прочесть эти замыслы в самой ткани спектакля. По-моему, нет. Я этого не увидела. Вот другой его спектакль с Табаковым в диалоге с Натальей Теняковой, «Юбилей ювелира», был удивителен. Диалог такой, что боишься пропустить фразу, поворот головы. Это дорогого стоит — только большие артисты так могут…
Давние соратники — Олег Ефремов и Олег Табаков. Фотография И. Александрова
— Говорят, что театралы всех поколений могут рассуждать о новейшей истории театра на примере трех эпох Табакова — времен основания «Современника» — в 1950-е, в годы возникновения «Табакерки», в 1980-е, и реформ МХТ имени А. П. Чехова — в 2000—2010-е. В чем его заслуга как реформатора?
— Табаков никогда не провозглашал предварительно написанных манифестов и программ. Никогда не призывал вернуть былое величие МХАТа, как это делал Олег Ефремов, когда определял вектор поисков к открытиям, сделанным театром в чеховских пьесах. Природный дар импровизации Табаков сохранил до конца своих дней. И как в юности в строгий академический стиль исполнения ворвалось его буйное игровое начало, так и во времена руководства он был открыт всему новому. Так, именно мхатовская сцена определила судьбу многих драматургов, актеров, режиссеров, неизвестных авторов современной прозы. Не всё получалось, не все результаты радовали. Но он не изменял этим принципам.
Памятник Олегу Табакову на Театральной площади в Саратове
— Как охарактеризуете Табакова как наставника?
— Назовите мне человека, у которого три ученика возглавляют сегодня московские театры. У Табакова они есть — Владимир Машков, Евгений Миронов, Сергей Безруков. Миронов рассказывал, что познакомился с Табаковым на служебном входе — стоял с чемоданом, в шапке-ушанке, еще и попросился у него пожить, думал, сыграет, что он тоже из Саратова. Табаков был одним из немногих людей такого положения, кому можно было позвонить с незнакомого номера. Если не отвечал сразу, то часа через два-три раздавался звонок: «Здравствуйте, это Табаков. Вы мне звонили?»
Дарья Ефремова, «Вечерняя Москва»