Писатель, кинокритик, историк кино Евгений Новицкий отмечает 40-летний юбилей. Для серии «ЖЗЛ» он написал биографии выдающихся отечественных комедиографов — Леонида Гайдая, Эльдара Рязанова и Георгия Данелии.

Прошлый год можно назвать годом Гайдая: отмечалось 100-летие со дня рождения Леонида Иовича (30 января 2024-го исполнился уже 101) и 50-летие выхода на экраны, возможно, его главного, всенародно любимого фильма — «Иван Васильевич меняет профессию». Предлагаем вашему вниманию фрагмент подкаста «Кинотеатр Родина», в котором Евгений Новицкий рассказывает о своей работе над книгой и рассуждает о феномене режиссера.

…В 1930-е в СССР многие восхищались фильмами о Чапаеве, но юный Гайдай это увлечение не разделял — сам он был без ума от американского комика Чарли Чаплина.

Переломным моментом в жизни Гайдая стал инцидент с его фильмом «Жених с того света» (1958). Этой комедии прочили большое будущее, но оказалось, что она настолько смелая, сатирическая (вот уж горе от ума!), что министр культуры СССР Н. А. Михайлов пришел в ярость. Едва ли не потребовал, чтобы Гайдай положил на стол свой партбилет (это стало бы концом режиссерской карьеры). В результате фильм порезали вдвое, выпустили лишь в ограниченный прокат. Отныне мрачный Гайдай с горечью говорил: «Здесь от меня ничего не осталось…»

К/ф «Не может быть!». «Мосфильм», 1975 г.

После этого Гайдай внешне закрылся — потому и запомнили его все, кто работал с ним впоследствии, как человека мрачного. Только в самом ближнем своем кругу Гайдай оставался всё тем же весельчаком, шутником, любителем розыгрышей. На съемочной же площадке он был предельно сосредоточен, никакого юмора себе не позволял. Этому очень удивилась его соседка Людмила Шагалова, сыгравшая у Гайдая только в одном фильме — «Не можеть быть!» (1975). На ее удивление Гайдай отреагировал сухо: «Не мне должно быть смешно, а зрителю». В отличие от экспрессивного Эльдара Рязанова, Гайдай снимал без смеха. Хохотала, бывало, вся площадка — кроме Гайдая.

К/ф «Бриллиантовая рука». «Мосфильм», 1968 г.

«Великий режиссер должен быть гением монтажа, — говорит Новицкий.  — У Гайдая очень много склеек. В этом он наследовал советскому авангарду 1920-х годов — Эйзенштейну, Пудовкину. Плюс — блестящее чувство темпа, ритма. Здесь предшественником Гайдая можно назвать великого американского мультипликатора Уолта Диснея».

К/ф «Кавказская пленница». «Мосфильм», 1966 г.

Дисней не расставался с секундомером и добивался того, что смех на просмотрах его мультфильмов не смолкал ни на минуту. Если бы в СССР тоже была практика тестовых показов, Гайдай наверняка пользовался бы такой возможностью. А так его спасала его интуиция. Гайдай не терпел в кино лишней секунды — потому его фильмы довольно короткие, но при этом чрезвычайно насыщенные. Гайдай прибегал к убыстрению движения персонажей, но к небольшому — в отличие, например, от скетчей «Шоу Бенни Хилла», где это выглядит слишком неестественным.

Супруга Гайдая Нина Гребешкова (в центре) в роли Надежды Ивановны Горбунковой, супруги главного героя фильма «Бриллиантовая рука»

Будучи профессиональным актером, он прекрасно знал, чего ему, режиссеру, от актеров нужно добиваться. Вдова Гайдая Нина Гребешкова говорит, что видит Леонида Иовича в каждом герое его фильмов. Гайдай и сам был изумительным комиком. По крайней мере, об этом говорили все, кто видел его в этом амплуа — в Иркутском театре, на учебной сцене ВГИКа. Но он выбрал путь режиссера.

К/ф «Самогонщики». «Мосфильм», 1961 г.

Известное высказывание французского режиссера Рене Клера — «Фильм готов в моей голове — осталось его только снять» — применимо и к Гайдаю. Поэтому Гайдай любил смотреть свои фильмы (в том числе с другими зрителями) — в отличие от многих режиссеров, утверждающих, что это неприятно, невыносимо. Почему ведь Гайдай выбрал для себя комедии? Глядя на реакцию людей, которые смотрят комедию, легко понять, получился фильм или нет, — по зрительскому смеху. А поди разбери, что на самом деле чувствуют те, кто смотрит, например, мелодраму. Что там у них в душе?

Импровизация на съемках у Гайдая могла быть только «трюковой»; импровизация действия — да, но никак не словесная. Например, Гайдая покорил знаменитый танец Миронова в «Бриллиантовой руке».

Неопытной Наталье Варлей в «Кавказской пленнице» нужно было показывать практически всё…

Сложнейший жанр эксцентрической комедии Гайдай выстраивал мастерски. Подход к актерам мог быть разным. Например, совсем еще неопытной Наталье Варлей в «Кавказской пленнице» нужно было показывать практически всё (мимику, жесты) — это ведь был ее полноценный дебют. Конечно, другое дело — актеры уровня Никулина. Им можно было доверять. Хотя и Никулину Гайдай мог сказать: «Вот так, пожалуйста, не надо, Юрий Владимирович. Это вы будете делать в цирке, а в моей комедии это не допускается». Другому своему любимцу, Вицину: «Это вы будете делать в капустнике, в театре, а в нашем кино это не годится». В этом смысле Гайдай, повторим, был жестким режиссером, четко знавшим, что ему нужно. Дотошный перфекционист, каких и в мировом кинематографе немного!

К/ф «12 стульев». «Мосфильм», 1971 г.

Новицкий признается, что его любимая работа Гайдая — двухсерийный фильм «Двенадцать стульев». Самое значительное произведение Гайдая по хронометражу. «Как конгениально он перенес этот роман на пленку! Как за два с половиной часа умудрился показать все основные события романа в своем фирменном стиле! Это — единственный фильм Гайдая, который можно назвать трагикомедий. Образцовый гайдаевский фильм, приобретающий — за счет этой нотки трагизма — чуть бо́льшую глубину», — говорит Новицкий.

…Мы поздравляем Евгения Игоревича с юбилеем и желаем ему новых творческих успехов!

Все фотографии — из книги Евгения Новицкого «Леонид Гайдай»