Нет, я не ваш!
Политическая биография русского символиста
В 1928 году, оглядываясь назад, Андрей Белый написал статью «Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художественного развития». Думается, что в первую очередь через культуру символизма можно понять биографию не только автора «Серебряного голубя», но и других творцов отечественного модернизма начала века. Ведь, как не без оснований писал о них поэт и литературный критик Владислав Ходасевич, «символисты не хотели отделять писателя от человека, литературную биографию от личной».
Не был исключением и Валерий Брюсов (1873–1924). Его биограф, историк литературы Василий Молодяков (университет Такусеку, Токио), реконструирует жизнь писателя в контексте таких «творимых легенд» (по выражению Федора Сологуба), плотно окруживших мэтра символизма.
Ученый воссоздает детство своего героя, историю его семьи. Именно от отца, торговца пробкой, Валерий перенял любовь к чтению и сочинительству. Но если Брюсов-старший увлекался реалистической литературой и его кумирами были Николай Чернышевский и философы-позитивисты, то будущий поэт очень быстро заинтересовался модными течениями французского модернизма, и в первую очередь символистами. Впрочем, полного вкусового антагонизма не было, и сын на всю жизнь сохранил живой интерес к естественным и точным наукам, привитый почтенным родителем.
Молодяков пишет о первых литературных опытах, вызвавших споры в выпусках альманахов «Русские символисты», собственного дебютного сборника Chefs d’oeuvre («Шедевры») и, наконец, о признании Брюсова. При ближайшем участии поэта функционирует издательство «Скорпион», выходит знаменитый альманах «Северные цветы».
Впрочем, как справедливо показывает биограф, Брюсов не ограничивался лишь «чистым искусством». Разочарование в левых идеях (первоначальное влияние отца) последовало в ходе революционных беспорядков 1905 года и сменилось прямо противоположными взглядами: Валерий Яковлевич стал государственником. Именно эта «смена вех», по мнению Молодякова, и объясняет на первый взгляд парадоксальный шаг – конечное принятие большевизма поэтом-символистом. Ведь именно в пришедших к власти большевиках автор «Огненного ангела» видел единственную силу, способную защитить культуру… Как следствие, им была забыта вся критика своих недавних оппонентов, как стихотворение «Близким» (1905), где он прямо заявлял: «Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши,/ Мне странен ваш неокрыленный крик… Ломать – я буду с вами! строить – нет!» В том же году Брюсов обрушился на лидера большевизма Ленина за его статью «Партийная организация и партийная литература», в которой не без основания усмотрел ограничения свободы печати.
Подобная политическая эволюция вызвала неприятие литературного окружения Валерия Яковлевича. До революции, когда большинство писателей-модернистов исповедовали левые взгляды, он воспринимался как реакционер, изменивший былым идеалам. После 1917-го, когда мечты о социализме стали невеселой реальностью, его принятие новой власти воспринималось как очередное предательство. А личность самого литератора в мемуарах современников обросла разнообразными слухами и сплетнями – далекими, как показывает автор книги, от реальности. Тем не менее даже такой пристрастный свидетель, как Ходасевич, вынужден был признать, что за время советской службы Брюсов не написал ни одного доноса и ни разу не отказал ни одному просителю.
Подзаголовок книги отсылает к стихотворению 1920 года:
Будь мрамором,
будь медью ратной,
Но воском, мягким воском будь!
Тепло судьбы благоприятной
Всем существом
умей вдохнуть!
Думается, в нем прекрасно раскрывается личность Брюсова: за сменами масок, внешней холодностью, кажущейся политической нечистоплотностью скрывался теплый, порядочный и отзывчивый человек. А что касается внешнего мрамора… Как говорил Михаил Светлов, и под пальмой можно дать дуба.
Андрей Мартынов
