В 2022 году нашему издательству, старейшему из ныне существующих издательств страны, исполняется 100 лет.

Геннадий Прашкевич — писатель-фантаст, историк фантастики, автор биографий братьев Стругацких, Жюля Верна, Рея Брэдбери, Станислава Лема, а также ряда других книг:

— Я вырос в провинции, на берегах Енисея, а из провинции мир гораздо видней, интереснее, непонятней. Любопытство томит. В детстве никто нами не управлял, ничего не подсказывал, мощно высились гранитные и известняковые утесы, зимнее небо сияло северными сияниями. Книг было немного, но они были, мы читали всё, поэтому и считали литературой то, что лежало у нас на столах перед глазами. Но со временем (и достаточно быстро) пришло понимание, что книга книге рознь; пришла эпоха открытой нами фантастики, а затем поэзии, классики. Я даже умудрился позвонить по телефону Ивану Сергеевичу Тургеневу, так сильно переживал за Муму. В хрестоматии под именем писателя стояли цифры: 1818-1883. Ясное дело, номера телефонов. В том моем возрасте никаких сомнений это не вызывало, вот я и набрал номер. «Ну чего это Герасим у вас такой тупой? – хотел спросить я. – Лучше бы он барыню утопил, чем собачку». Детство справедливо, но жестоко. Трубку на другом конце провода взяла женщина (видимо, не барыня). «Можно поговорить с Иваном Сергеевичем?» Нет, нельзя. Обломилось. «Ты, мальчик, звони вечером. Сейчас он в локомотивном депо».

Так не состоялась встреча с писателем.

Автограф, оставленный Иваном Ефремовым

А вот Ивану Антоновичу Ефремову на адрес издательства «Молодая гвардия» я не звонил, я ему сразу послал письмо. «Звездные корабли» и «На краю Ойкумены» были любимы мною. И Иван Антонович ответил. И не просто ответил, а плотно взял шефство над юным любителем палеонтологии и фантастики с далекой сибирской железнодорожной станции Тайга (Кузбасс), куда мы перебрались с Енисея. Иван Антонович присылал книги, приглашал в экспедиции (это уже старшие классы). И школьные годы мои пролетели стремительно.

Владимир Обручев, Иван Ефремов, Георгий Гуревич, Леонид Платов, Жюль Верн – было что читать. Капитан Гаттерас, обитатели Ойкумены, исследователи Плутонии и Земли Санникова, искатели Архипелага исчезающих островов, вулканологи, астронавты, инженеры – это не прошлое жило в книгах, а будущее. Нет, считали мы, фантасты плохому не научат. Тогда это было верно. Фантасты еще не переписывали бессмысленно скандинавскую мифологию, а рассказывали (пусть иногда и наивно) о нашей стране, необъятной, между прочим, о наших людях, часто невероятных…

В семидесятых я и сам начал печататься в «Молодой гвардии».

Сперва – в альманахах, потом вышел отдельный томик в серии «Библиотека советской фантастики». А затем пришло время знаменитой серии «Жизнь замечательных людей». Где-то в девяностых в Москве на какой-то очередной книжной ярмарке Вадим Викторович Эрлихман предложил мне (разумеется, от имени издательства) написать о Ефремове. Действительно, писатель, ученый, путешественник, жизнь его необычна. К тому времени я уже опубликовал две книги эссе о российских поэтах и ученых, работа даже со сложными материалами меня не пугала, и всё же я отказался. Ефремов? Нет, нет! Я еще не готов к этому!

Но Вадим Викторович оказался человеком упорным.

Он уговорил меня написать о Жюле Верне. И я наконец решился.

И сразу сделал для себя множество самых невероятных открытий. Оказывается, в первом варианте романа «80 000 километров под водой» капитан Немо (поляк по происхождению) топил только русские корабли. А в романе «Замок в Карпатах» Жюль Верн вплотную подошел к основам будущего европейского авангардизма. А в чудесном (для меня – до сих пор) «Таинственном острове» открыл для французской (и не только) литературы совершенно новый тип героя: Строителя, а не Мстителя. Ко всему прочему, сама жизнь писателя, такая гладкая по стандартным биографиям, оказалась очень и очень непростой: сложные отношения с сыном… пронзительная любовь, не принесшая счастья… разочарование в прогрессе, который он воспевал всю жизнь…

Впрочем, критики (думаю, по инерции) упрекали меня в том, что я не открыл читателям великую тайну – клепаным был корпус «Наутилуса» или сварным? – а вот про его метания, про его тоску (по их мнению) написал слишком много. Кое-кто спрашивал: Е. П. Брандису, самому крупному знатоку творчества Жюля Верна в нашей стране (кстати, писавшего о нем именно в серии «ЖЗЛ») моя книга понравилась бы? Имею смелость думать, понравилась бы. Я многие годы дружил с Евгением Павловичем и хорошо помню жалобы на то, как приходилось ему (по самым разным обстоятельствам) вновь и вновь писать о Жюле Верне только как о романтике, только как о певце технологий…

С Борисом Стругацким

Книгу о братьях Стругацких для серии «ЖЗЛ» мы написали вдвоем с московским писателем и историком Дмитрием Володихиным. Не во всем сходились в суждениях, но Борис Натанович (Аркадия, к сожалению, уже не было с нами), прочитав рукопись, стопроцентно принял нашу работу. Более того, сам написал заключительную главку, случай редкий в литературе. Я дружил с братьями, встреч, бесед с ними сейчас не хватает. Это однажды именно Аркадий Натанович с горечью сказал мне: «Знаешь, а ведь идеи более красивой, чем коммунизм, человечество пока еще не придумало…»

Затем была написана книга о Станиславе Леме; фигура тоже мощная, тоже во многом трагическая, признанная во многих странах, но на родине до сих пор по-настоящему не оцененная. Так уж получилось, что не поляки и не немцы (они любили Лема), а мы с критиком и литературоведом Владимиром Борисовым написали первую достаточно полную биографию писателя. Самую первую! Пани Барбара (жена Станислава Лема) книгу оценила…

Потом мы написали о Толкине – уже с Сергеем Соловьевым. Вот книга о знаменитом писателе, который никогда не собирался быть писателем, но с детства мечтавшим о языке, едином для всего человечества…

Затем была моя книга о Рее Брэдбери – о нежном тонком счастливчике, писавшем не о том, как в близком жестоком будущем будут жечь книги (настоящее давало повод думать так), а как раз об обратном: как в жестоком будущем будут спасать книги.

Наконец, книга о странном человеке – Стивене Джобсе. О его короткой, чрезвычайно насыщенной (и тоже трагической) жизни и о мире, который он изменил своими компьютерными наработками. Джобс всегда хотел изменить мир, и ему это удалось. Оглянитесь, и увидите…

Наконец, книга о Муссолини – под грифом NEXT.

Тем и велико издательство «Молодая гвардия», что находит место анализу и таких фигур тоже. Мало кто знает, что в бумагах дуче остались наброски утопического романа о двадцать первом веке – о нашем с вами времени. По представлениям дуче миром должны бы сейчас править Германия и Италия, ну еще Япония, Британия и… Советский Союз. Остальные все, включая США и Францию, – на свалке истории.

Каковы причины сбывшегося и несбывшегося?

Читайте книги «Молодой гвардии».

Время идет. Хочется о многом написать.

Но где взять время и силы?

Я бы написал о Роберте Шекли. Тощий, впечатляюще длинный, морщины – резко вниз от глаз к уголкам рта. «Почему вы не напишите свою биографию?» – «А кто ее купит? – удивился моему вопросу Шекли. – В США писателей забывают быстро». Кстати, книгу о Шекли я бы начал с того, как на мой вопрос: «Почему, Роберт, вы так много пишете о смерти?» – он ответил: «А разве это не самый интересный момент в жизни?»

Я написал бы об Алексее Николаевиче Толстом. Не так, как о нем писали раньше (в официозе), и не так, как ныне пишут. Я бы о таланте его написал, меняющем цвет мира. Даже о том, как однажды (по воспоминаниям Виктора Шкловского) Алексей Толстой явился на заседание к Горькому (по поводу создания серии «История фабрик и заводов») вместе с Вячеславом Шишковым – «пьяный-распьяный», и всё повторял, глядя на присутствующих, всё повторял «пьяно и весело», что главное в «Истории фабрик и заводов» – это пейзаж…

«В литературе, в отличие от шахмат, — написал мне когда-то замечательный советский фантаст (тоже автор «Молодой гвардии») Георгий Иосифович Гуревич, — переход из мастеров в гроссмейстеры зависит не только от мастерства. Тут надо явиться в мир с каким-то своим личным откровением. Что-то сообщить о человеке человечеству. Например, Тургенев открыл, что люди (из людской) — тоже люди. Лев Толстой объявил, что мужики — соль земли, что они делают историю, решают мир и войну, а правители — только пена, только играют в управление. Что делать? Бунтовать — объявил Чернышевский. А Достоевский открыл, что бунтовать бесполезно. Человек слишком сложен, нет для всех одного общего счастья. Каждому нужен свой собственный ключик, свое сочувствие. Любовь отцветающей женщины открыл Бальзак, а Ремарк — мужскую дружбу, и т.д. А что скажете миру вы?»

Ах, как много замечательных людей в мире и в нашей стране!

Уверен, о многих еще напишут. С этой точки зрения, серия «ЖЗЛ» – вечна.

Читатели книг (именно книг) – люди счастливые. Их знания почерпнуты именно из книг, располагающих к раздумью. Конечно, книга – это тоже всего лишь внешний носитель, как скажем, электронный блок памяти; но у книги совсем другая аура…

Вот долгой и долгой жизни издательству «Молодая гвардия».

Геннадий Прашкевич (Новосибирск)