9 марта исполнилось 90 лет со дня рождения Юрия Алексеевича Гагарина.

Фотография Юрия Абрамочкина

В это трудно поверить, но Гагарин — первый в мире космонавт — мог бы быть сейчас нашим современником. 90 лет — возраст, конечно, весьма преклонный, но люди до него, к счастью, доживают.

Каким был бы дальнейший (если бы не ранняя трагическая гибель) путь Гагарина? Как подчеркивает его биограф Лев Данилкин, Гагарин, слетавший в космос лишь однажды, грезил о новых космических свершениях — мечтал о том, чтобы стать первым человеком на Луне.

Но что бы получилось на самом деле? Какие еще цели Гагарин бы перед собой ставил? Как видоизменялась бы его личность? Как реагировал бы он на масштабные изменения в стране и в мире вообще? Что бы предпринимал, о чем думал, что чувствовал?..

Нет, всё это решительно невозможно себе представить. Мы привыкли к тому, что Гагарин ушел молодым — в возрасте 34 лет.

Он — вечно молодой.

Такова была его судьба?

Его уход в вечность, в историю можно было бы сравнить с уходом иной рок-звезды, но в том-то и дело, что он — несоизмеримо значительнее. Его звезда — куда ярче.

Он — уникум.

Он совершил прорыв в неизведанное. Первый человек, покинувший пределы биосферы.

«Колумб Вселенной» и так далее. Титулов у Гагарина много.

Гордость русского народа.

Символ нашего триумфа.

Его исторический полет показал, какими колоссальными творческими, созидательными силами обладают наш народ и наша страна.

*        *        *        *        *

Гагарин в «Молодой гвардии»

Предмет особой гордости издательства «Молодая гвардия» — что Гагарин был нашим другом. В 1962-м он написал предисловие к биографии Циолковского, вышедшей в серии «ЖЗЛ».

За работой над книгой «Психология и космос». Из книги «Пассажир с детьми»

В последний раз он посетил наше издательство 25 марта 1968 года — чтобы подписать верстку книги «Психология и космос» (серия «Эврика»). Произведение было написано Гагариным вместе с врачом Владимиром Лебедевым — психологом первого отряда космонавтов.

Валентина Ивановна Гагарина с Владимиром Десятериком —  директором «Молодой гвардии» в 1978—1985 годах

В том же 1968-м «Молодая гвардия» выпустила посмертное издание — «Есть пламя!». В эту книгу вошли речи и статьи Гагарина, интервью с ним. И в дальнейшем молодогвардейцы уделяли гагаринской теме большое внимание. Увидели свет уникальная книга-альбом «Сын России» (текст — Альберт Лиханов, оформление — художники из Палеха Калерия и Борис Кукулиевы, Олег Ан; 1982), «Слово о сыне» Анны Тимофеевны Гагариной (1983), «108 минут и вся жизнь» супруги героя Валентины Ивановны Гагариной (1986). Выходили также книга руководителя дипломного проекта первого космонавта С. М. Белоцерковского «Диплом Гагарина» (об учебе Гагарина и его товарищей по первому отряду космонавтов в Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского; 1986), поэма Феликса Чуева «Минута молчания» (1971), сборник песен и стихов «Созвездие Гагарина» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова…

В 1987-м первая биография Гагарина вышла в серии «ЖЗЛ» — в авторстве историка Виктора Степанова. В 2011-м — к 50-летию первого полета человека в космос — свое видение гагаринской биографии представил писатель Лев Данилкин. Его книга (в этом виде была переиздана в 2020-м) была построена по «вересаевскому принципу»: биография — через отрывки из различных свидетельств, через выдержки из документов, через цитаты. Автор словно отошел в сторону, давая высказываться другим. (Данилкин в ту пору успел пообщаться со многими из тех, кто знал Гагарина лично, например, с Алексеем Архиповичем Леоновым; посетил основные места гагаринской биографии.)

Наконец, несколько лет назад Данилкин переработал эту книгу, добавив в повествование явственный собственный голос. Новая книга получила название «Пассажир с детьми. Юрий Гагарин до и после 27 марта 1968 года».

*        *        *        *        *

Из книги «Пассажир с детьми»

27 марта 1968 года Гагарин погиб — близ деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области. Погиб, выполняя учебный полет на самолете МиГ-15. Погиб вместе с инструктором Владимиром Серегиным. Причины и обстоятельства этой авиакатастрофы до сих пор не вполне объяснены. Лев Данилкин констатирует: материалы, связанные с этой трагедией, — засекречены.

Гагарин остается загадкой.

Которую, впрочем, Данилкин попытался разгадать.

Предлагаем вашему вниманию отрывок из его книги «Пассажир с детьми» — из главы 15 «Господь сокрушает кедры».

Из книги «Пассажир с детьми»

Гибель Гагарина вызвала колоссальный информационный и энергетический всплеск, «послесвечение» от которого наблюдается даже сегодня. Вы можете написать письмо в любую русскую газету и сообщить, что вам стала известна причина того, что произошло 27 марта 1968 года; ваше мнение опубликуют — даже если вы придете к выводу, что всё дело в колдовстве; потому что редакторы, кем бы они ни были, к какому бы поколению ни принадлежали, тоже ощущают эту травму — спустя десятилетия. Общее количество свидетельств о жизни Гагарина — и версий того, что произошло с ним за 12 минут этого злосчастного полета — сопоставимо. Одних описаний облачности в то утро хватило бы составителям сводок Гидрометцентра на год. «Катастрофа века», эта смерть вписывается сразу в две парадигмы — мучающее нацию происшествие, не получившее объяснения (у американцев это убийство Кеннеди, у англичан — смерть Дианы, у шведов — убийство Пальме, у поляков, похоже, — Качиньский), и ранняя гибель национальной иконы (Цой, Джеймс Дин, Че Гевара, Монро, Бодров). Нация не просто пытается гальванизировать своего любимца, но и, косвенным образом, чувствует свою вину: «Почему не уберегли? Он ведь национальное достояние. Его надо было в золотое кресло посадить и не пускать никуда» [Реплика скульптора С. Коненкова. — Цит. по: Ганичев В. Н. Неба житель: www.sp.voskres.ru].

Смерть раньше естественно-биологического возраста была в кругу, где вращался Гагарин, скорее правилом, чем исключением; у него постоянно погибали друзья и знакомые, причем особенными, не похожими на обычные, смертями. Лучший друг Дергунов в Заполярье (разбился на мотоцикле). Товарищ по первому отряду Бондаренко (сгорел в сурдокамере). Генеральный конструктор и гагаринский сэнсэй Королев (зарезали на операции). Космонавт Комаров (сожгли заживо в спускаемом аппарате). Близкий друг, летчик Гарнаев (погиб в горящем вертолете). Наставник, парашютист-инструктор Никитин (столкнулся головой в воздухе с другим парашютистом). Неслетавший космонавт Нелюбов (бросился под поезд).

В1968-м дошла очередь и до него.

<…>

Задним числом возникает ощущение, что воздух в период между защитой диплома и крушением самолета был, что называется, наполнен электричеством. Анна Тимофеевна, вспоминая последний разговор с сыном, сообщает, что тот что-то скрывал — «чтобы не травмировать ее, сжигал это невысказанное в себе, и это притом, что сам отличался высокой эмоциональностью и большой впечатлительностью. Пытаясь объяснить свое состояние, Юра часто повторял: — Всё так сложно, так сложно… Я боюсь, мама, я боюсь. Она решила, что его преследуют, хотят убить, сжить со света» [Белоцерковский С. М. Гибель Гагарина. Факты и домыслы. М., 1992.]. Водитель служебной «Волги» Гагарина в конце 1980-х огорошил журналистов историями о том, как «незадолго до» трагического события в его автомобиле «трижды подряд лопался вдруг трубопровод, ведущий к бензонасосу. Дважды поломку замечали вовремя. В третий раз машина всё-таки загорелась, но и тогда обошлось: Гагарин только вернулся в Звездный городок весь в саже. Пришел к Демчуку с шуткой: “Смотри, пехота, обгорел слегка…”» [Морозов И. За что могли убить Гагарина // Литературная газета. 1998. 25 марта.].

Зловещие предзнаменования или меланхолия, козни недоброжелателей или карьерный кризис, вместе или по отдельности, — всё это только разожгло желание Гагарина снова стать полноценным летчиком.

Смотрите также:  Интервью со Львом Данилкиным

27 марта Гагарин должен был приступить к самостоятельным вылетам — а прямо перед этим сдать зачет по пилотированию с инструктором. Начальство осознавало неустранимый риск такого рода деятельности — и очень тщательно подбирало Гагарину летчика в пару. Так, Каманин даже отверг предложение генерала Кузнецова проверить подготовленность Гагарина лично — поскольку тот давно утратил соответствующие навыки [Каманин Н. П. Скрытый космос. М., 1995.].

Одна свидетельница подтверждает, что 26 марта Гагарин вернулся домой в десять вечера, в хорошем настроении [Белоцерковский С. М. Гибель Гагарина. Факты и домыслы. М., 1992.]; другая — что в районе часа ночи ужинал в ее столовой с несколькими товарищами [Рассказ Ф. Казецкой. — Цит. по: Шуневич В. “Ночью накануне гибели Юрий Гагарин попросил стакан своего любимого сырого молока” // Факты. 2002. 24 октября.].

Рано утром он приехал на аэродром Чкаловский в Щелкове.

Владимир Серегин, выбранный на роль инструктора Гагарина, был командиром полка с безупречной репутацией. Им предстоял «полет в зону», где обычно выполняются фигуры сложного и высшего пилотажа: «по так называемой “коробочке”, то есть взлет, набор высоты, облет аэродрома, заход на посадку и посадка» [Аксенов В. Дорогами испытаний. М., 2010.]. От Гагарина требовалось выполнить «простой пилотаж в зоне над районом города Киржач. Высота полета в зоне 4000 метров. Погода хорошая, двухслойная облачность: первый слой на высоте 700—1200 метров, второй — на высоте 4800 метров. Видимость под облаками и между слоями более 10 километров» [Каманин Н. П. Скрытый космос…]. Именно между слоями им и предстояло летать, избегая неожиданных попаданий в облачность — потому что если угодить туда «в нижней части фигуры в режиме пикирования, то перейти сразу же на пилотирование по приборам очень трудно, практически невозможно» [Аксенов В. Дорогами испытаний…].

Странным образом, гагаринский самолет пропал уже после того, как летчик успешно выполнил все задания и «запросил разрешение КП развернуться на курс 320 градусов для следования на аэродром. На этом в 10 часов 30 минут 10 секунд связь с самолетом прервалась. На все вызовы КП экипаж самолета не отвечал, но проводка самолета локаторами продолжалась до 10 часов 43минут. Наблюдение за самолетом прекратилось на удалении 30 километров от аэродрома по курсу 75 градусов» [Каманин Н. П. Скрытый космос…].

Возможно — вот тут как раз и есть «горло» проблемы: что произошло? — роковым стало решение совершить разворот переворотом — ради того, чтобы вернуться побыстрее и «предоставить самолет для следующих полетов» [Аксенов В. Дорогами испытаний…] — например, в распоряжение летчика-космонавта Евгения Хрунова, которому тоже нужно было лететь в тот день. «Ho, выполнив “переворот” и имея желание больше снизиться, летчики могли задержаться на несколько секунд (на две-три секунды) с выходом из пикирования и попали в слой сплошной облачности. Самым вероятным исходом от попадания в облачность без работы приборов, да еще на большой скорости, может быть затягивание в глубокую нисходящую спираль, либо, при интенсивных попытках уйти вверх, — срыв в скоростной штопор. Оба варианта влекут за собой интенсивный, нерегулируемый проход облачности вниз до нижней кромки облаков, выход из-под облачности на большой скорости и дальнейшие попытки выровнять и вывести самолет из режима пикирования. Но высоты в 600 метров для этой задачи явно недостаточно» [Аксенов В. Дорогами испытаний…].

Смотрите также: К 100-летию «Молодой гвардии»: Лев Данилкин

То есть он попал в штопор, летчики пытались остановить самовращение — и, наверное, вывели бы машину из пике, но им не хватило высоты [Микоян С. А. Мы — дети войны. Воспоминания военного летчика-испытателя. М., 2006.].

Свидетели утверждают, что видели «сумасшедший» самолет, который «из-за облаков падает, кувыркаясь, то опуская, то задирая нос» [Казаков С. Юрий Гагарин: портрет без ретуши. М., 1991.].

Почему летчики не катапультировались? «В полете курсант сидит впереди инструктора, — объясняет инженер Константин Феоктистов, — но конструкция кабины такова, что в случае необходимости сначала должен катапультироваться сидящий сзади (то есть в данном случае инструктор) и только потом сидящий впереди. Если первым катапультировался сидящий впереди курсант, то инструктор уже не мог спастись. То есть в учебно-тренировочном самолете уже был заложен опасный логический замок. Судя по всему, он и сработал… <…> первым должен был катапультироваться Сергеев <Феоктистов путает фамилию Серегина>, а уже после него Гагарин. Но можно понять и Сергеева, которому, надо полагать, не раз напоминали о том, что он отвечает за жизнь своего курсанта. Можно понять и Гагарина: как он мог катапультироваться до Сергеева, ведь тем самым он обрек бы его на гибель» [Феоктистов К. П. Траектория жизни. М., 2000.].

Самолет разрушился в 10.31 — через 50 секунд после последнего радиообмена с Гагариным. «Скорость составляла 680 километров в час, а перегрузка более 8. Это соответствовало выводу из пикирования близко к пределу возможностей человека и даже с превышением допустимой перегрузки для самолета” [Микоян С. А. Мы — дети войны. Воспоминания военного летчика-испытателя…].

Взрыв — или «хлопок» — слышали многие. Некоторые свидетели вспоминают, что, кроме падающего — или вместо падающего, но зато ровно в момент, когда слышен был взрыв, — они видели другой самолет, «круто взмывавший за облака», и «конфигурация у него была не такой, как у падающего» [Казаков С. Юрий Гагарин: портрет без ретуши…]. Особенно тревожным выглядит это сообщение на фоне того, что «через минуту после взлета Гагарина и Серегина (в 10 ч. 20 мин.) был произведен взлет пары более скоростных самолетов МиГ-21. При наборе высоты они, пробивая облачность, обогнали самолет УТИ МиГ-15. Такое нарушение могло привести к столкновению самолетов в воздухе» [Белоцерковский С. М. Гибель Гагарина. Факты и домыслы…].

О гипотезе Льва Данилкина о Чужом Истребителе (причиной гибели Гагарина мог быть некий сверхзвуковой самолет Су, взлетевший с соседнего, Раменского аэродрома и осуществлявший полет не в своей зоне), о таинственном дневнике Гагарина — читайте в книге.