«От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича», — говорил народ о Микояне. А что о нем написал Андрей Рубанов в новой биографии?

В благополучные периоды в обществе обычно возникает иллюзия, что всё идет само по себе, один хороший день следует за другим, ничего не нужно менять. И сильные лидеры — инициаторы реформ и перемен—– не востребованы. ХХ век дал миру плеяду громадных фигур, совершенно разных, но схожих по масштабу. В этом ряду — Анастас Микоян. Как и почему никому не известный сын неграмотного крестьянина, вооруженный лишь интеллектом и волей, оказался в числе лидеров страны в один из решающих моментов ее истории—– и пребывал у самого руля государства рекордно долго для XX века?

«От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича» — это народ о Микояне, занимавшем ответственные посты еще при жизни Ленина и ушедшем на пенсию при Брежневе. Построившем, как глава Наркомата снабжения, в 20-е мясокомбинаты. Организовывавшем в войну ленд-лиз. Еще до Хрущева публично осудившем Сталина и инициировавшем разоблачения репрессивной машины. Уговорившем Фиделя Кастро разрешить вывоз с Кубы ядерных боеголовок. Поддержавшем в начале 60-х первые спектакли Юрия Любимова…

Одним томом ЖЗЛ историю жизни и деятельности Микояна не исчерпать, уверен автор этой книги писатель Андрей Рубанов…

Андрей Васянин, «Год литературы»

ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ

С Хрущевым и Брежневым. 1961 год

Отношениям Хрущёва с творческой интеллигенцией посвящены многие научные работы и ещё более многочисленные воспоминания самих творческих деятелей. Большинство из них, как известно, отзывались о Хрущёве мягко сказать, без уважения. Так называемых «встреч» с деятелями культуры было несколько.

Известен, например, пикник, устроенный на даче Хрущёва в июне 1957 года, куда пригласили около 300 гостей – писателей, актёров, художников. На пикнике был и Микоян. Удивительно, но сценарий этой встречи потом будет повторен много раз: сначала Хрущёв пытается быть спокойным и даже весёлым, потом горячится, потом хамит, потом оскорбляет. В этот раз он обрушился на журнал «Литературная Москва» и на писателя Маргариту Алигер, назвав её «отрыжкой капиталистического Запада». Алигер пыталась возражать, напомнила, что она коммунистка, Хрущёв заявил, что не верит «таким коммунистам». В разгар его яростной филиппики пошёл ливень. Охрана раскрыла над членами Президиума зонты, прочие стояли и слушали, вымокнув до нитки. Хрущёв продолжал шуметь. Микоян его успокаивал. Впечатление у всех осталось ужасное.

Между прочим, в 1962 году художник Дмитрий Налбандян написал большое полотно «Встреча членов партии и правительства с представителями творческой интеллигенции».

На картине изображён, возможно, тот самый пикник, но в парадном виде. В некоем солнечном тенистом саду, обставленном плетёной мебелью, Хрущёв ораторствует перед группой гостей, глядящих на него с умилением. Рядом с Хрущёвым изображены Микоян и Ворошилов, за их спинами Брежнев.

Две наиболее известных «встречи» имели место в 1962-м, в год Карибского кризиса В том же году опубликованы первые ключевые художественные произведения, разоблачающие сталинские репрессии и систему лагерей. Сначала – стихотворение Евтушенко «Наследники Сталина», напечатанное в «Правде» 21 октября, в самый канун кризиса. Затем, 18 ноября, журнал Твардовского «Новый мир» вышел с повестью никому не известного тогда рязанского учителя Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

Повесть эту Твардовский готовил к публикации 11 месяцев. После многочисленных сомнений, обсуждений и редакционных читок решено было передать рукопись наверх, лично Хрущёву. Дальнейшие события описывает сам Солженицын в автобиографической повести «Бодался телёнок с дубом»: «Лишь в конце сентября [1962 года] и то под большим секретом, <…> узнал я, как развивались дела. На даче в Пицунде [помощник Хрущёва Владимир] Лебедев стал читать Хрущёву вслух (сам Никита вообще читать не любил, образование старался черпать из фильмов). Никита хорошо слушал эту забавную повесть, где нужно смеялся, где нужно ахал и крякал, а со средины потребовал позвать Микояна, слушать вместе. Всё было одобрено до конца, и особенно понравилась, конечно, сцена труда, “как Иван Денисович раствор бережёт” (это Хрущёв потом и на кремлевской встрече говорил). Микоян Хрущёву не возразил, судьба повести в этом домашнем чтении и была решена».

Оказывается, судьбу повести решили вдвоём Хрущёв и Микоян (если верить Солженицыну, а верить ему можно, к сожалению, не всегда).

Почему Хрущёв именно в декабре того страшного года решил заняться культурой — вопрос открытый. Очевидно, он подумал, что пришло время: Карибский кризис урегулирован, можно заняться менее важными, с его точки зрения, вопросами. 1 декабря он посетил выставку художников-авангардистов в Манеже и устроил там скандал. Микояна на этой выставке не было: он в тот день находился в США.

На выставке в Манеже больше всего досталось скульптору Эрнсту Неизвестному — он, гвардейский боевой офицер, служивший в разведке, за словом в карман не полез и возразил лидеру страны в таком же резком тоне. Хрущёв и вовсе рассвирепел, вдобавок запомнил Неизвестного.

На следующей встрече 17 декабря того же года в Доме приёмов ЦК КПСС на Ленинских горах Хрущёва сопровождал Микоян. Пригласили уже не только художников и скульпторов, но и писателей, и кинорежиссёров. Были там и Александр Солженицын, и Евгений Евтушенко, были Александр Твардовский, Михаил Шолохов, Илья Эренбург, Иван Пырьев. Началось всё вроде бы дружелюбно, но затем Хрущёв снова дал волю эмоциям. Припомнив Неизвестного, он во второй раз за две недели обрушился на него с гневной критикой, переходящей все разумные границы. Наконец он выкрикнул: «За то, что вы делаете, у нас сажают на десять лет!»

По другим источникам, Хрущёв рассказал собравшимся, что две недели назад на выставке в Манеже назвал Неизвестного «педерастом» (тогда Неизвестный ему ответил: «Приведите мне женщину, я вам покажу, какой я педераст»). Теперь, на Ленинских горах, Хрущёв снова заговорил об этом: «Я спросил их: “Слушайте, вы, товарищи, а вы настоящие ли мужчины? Не педерасты вы, извините? — говорю. — Это же педерастия в искусстве, а не искусство». Так почему, я говорю, педерастам десять лет дают, а этим орден должен быть? Почему? (Аплодисменты.)».

В перерыве встречи Неизвестный вышел в фойе, с самыми дурными предчувствиями. После таких заявлений лидера партии и страны Неизвестному следовало готовиться как минимум к ссылке, а как максимум к тюремному сроку. Все присутствующие обходили Неизвестного, как чумного. Вокруг него образовалось пустое место. Вдруг кто-то хлопнул скульптора по плечу: это был Микоян.

«Не волнуйтесь, товарищ Неизвестный, — сказал он тихо. — Дураков у нас везде хватает, и в Политбюро тоже».

Неизвестный запомнил этот момент и потом изложил в своих воспоминаниях. Ареста он избежал, хотя все же его вскоре исключили из Союза художников СССР, что лишило его возможности выставлять свои работы. В 1976 году Неизвестный эмигрировал в США. За своё унижение он заплатил Хрущёву самым оглушительным способом. В 1974году Никита Хрущёв умер, и его родственники попросили именно Эрнста Неизвестного поставить памятник на его могиле, на Новодевичьем кладбище. Причём в тот год скульптор уже подал документы на выезд из СССР и считался антисоветчиком.

С Евтушенко в Центральном доме литераторов. 10 января 1969 года

Что касается крупного поэта Евгения Евтушенко — он хотел стать не просто поэтом, но своего рода «национальным героем» от поэзии. Помимо очевидного таланта, он имел феноменальную отвагу и столь же феноменальный нюх на конъюнктуру. Начиная с 1961 года Евтушенко стал ездить на Кубу в составе разных делегаций, познакомился с Фиделем Кастро и написал большой текст под названием «Я — Куба». Этот текст он сначала опубликовал как поэму в прозе, а затем переработал в сценарий для фильма Михаила Калатозова, с тем же названием. Гиперактивный молодой Евтушенко понравился Микояну: он оценил и его рейсы на Кубу, и смелую антисталинскую позицию. Понемногу отношения переросли в дружбу. Когда внук Микояна Анастас всерьёз занялся музыкой, Евтушенко писал тексты и для его песен.

С начала 1960-х годов Микоян стал сближаться со многими прогрессивными представителями богемы, прежде всего музыкальной и театральной. Этот процесс вначале шёл медленно, из-за сильной занятости члена Президиума ЦК. Но чем больше Хрущёв рычал на художников и режиссёров, тем сильнее они тянулись к Микояну, видя в нём наиболее либерального лидера страны: не сравнить ни с Хрущёвым, ни с Сусловым, ни с Козловым.

Настоящим меломаном был Дмитрий Шепилов, страстно влюблённый в оперу, но он лишился и постов, и доверия Хрущёва в 1957 году. После Шепилова вокруг Хрущёва уже не было высокообразованных людей.

В огромной семье Микояна давно появились музыканты: Нами Артемьевна, жена третьего сына Алексея, музыковед по образованию, затем подрос её сын Стас, также проявивший способности к музыке. Первым учителем Стаса был композитор Арно Бабаджанян. Между прочим, в советской делегации, выехавшей на Кубу зимой 1960 года, был и великий советский и армянский композитор Арам Хачатурян. С ним Микоян также поддерживал дружбу вплоть до последних его дней.

Постепенно Микоян всё плотнее сходился с талантливыми музыкантами, поэтами и режиссёрами. Хрущёв, скажем, кое-как пытался контролировать литературу и кино.

Например, лично смотрел рабочий вариант фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» и высказывал замечания. Музыки и театра он и вовсе не понимал, и, возможно, к лучшему.

А меж тем его «оттепель» инициировала в людях огромные надежды и творческую энергию.

Нами Микоян, невестка Анастаса (и мать его внука Стаса), работала тогда в журнале «Советская музыка». Однажды весной 1963 году за ужином она рассказала, что пишет статью о спектакле «Добрый человек из Сезуана». То был дипломный спектакль молодого Юрия Любимова, преподавателя курса актёрского мастерства в театральном училище имени Б.В. Щукина при Театре имени Евгения Вахтангова. Спектакль, по её словам, был очень необычный, новаторский. Анастас Микоян вдруг загорелся и предложил сходить всем вместе.

Набился полный зал, люди сидели на полу в проходах. Успех был огромный. К Микояну в антракте подошёл главный режиссёр театра Рубен Симонов. Микоян признался, что он в восторге, и обещал, что окажет Любимову помощь.

На следующий день он позвонил министру культуры СССР Екатерине Фурцевой, посоветовал (или попросил) посмотреть спектакль и подумать о том, чтобы предоставить талантливому Любимову возможность для развития. Фурцева спектакль тоже посмотрела. Рубен Симонов организовал обращение коллектива Вахтанговского театра о предоставлении Любимову и его труппе отдельной площадки. Фурцева не возражала. Микоян был обеими руками «за». Наконец 8 декабря 1963 года в «Правде» вышла статья Константина Симонова «Вдохновение юности», посвящённая Любимову и его спектаклю. Дело было решено. Любимов получил здание на улице Земляной Вал, и 23 апреля 1964 года спектакль «Добрый человек из Сезуана» был показан на сцене нового Театра драмы и комедии на Таганке.

С тех пор Микоян негласно покровительствовал Театру на Таганке, посещал премьеры. Но пока у него не так много времени: он второй человек в СССР, и очень занят.

Фотографии из книги Андрея Рубанова «Анастас Микоян. От Ленина до Кеннеди: История кремлевского лидера»