В 2022 году «Молодой гвардии», старейшему из ныне существующих издательств страны, исполняется 100 лет.

С Андреем Петровым и Валентином Юркиным

Ольга Ярикова — редактор, переводчик, публицист:

— Для меня «Молодая гвардия» на долгие годы стала без преувеличения родным домом. Я пришла сюда работать сразу по окончании института, и издательский процесс захватил меня — иначе и быть не могло, потому что я оказалась в центре необычайно насыщенной культурной жизни, где можно было увидеть и послушать всех и вся, начиная от академика-иммунолога Рэма Викторовича Петрова или хора Владимира Николаевича Минина и заканчивая самыми известными и читаемыми писателями, поэтами и публицистами. В «Молодой гвардии» всё было необычно: авторы, сотрудники, мероприятия, способы общения, условия работы, здесь не практиковалось традиционное чинопочитание, все были меж собой сотрудниками и соработниками.

Я окончила факультет международной журналистики МГИМО в 1976 году. И хотя в институте я была на хорошем счету, распределить меня собирались чуть ли не в бюро переводов Института ядерной физики: девушки с факультета международной журналистики могли хорошо распределиться либо замуж, либо по очень серьезному блату. Из всех моих однокурсниц в профессии (и то на какое-то время) осталась лишь моя лучшая подруга Алена Кругликова, которую взяли на работу в АПН, где одновременно начинал свою трудовую деятельность окончивший факультет журналистики МГУ Виталий Третьяков.

В гостях у «Молодой гвардии» первый секретарь Союза свободной немецкой молодежи Эгон Кренц (слева) и первый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Николаевич Пастухов (слегка виден в профиль). В центре: Ольга Ярикова. Справа директор издательства (1978—1985) Владимир Ильич Десятерик

Замуж я не собиралась, а блат у меня все же нашелся: однокурсник моего старшего брата Вадим Серафимович Дунин дружески общался с заместителем главного редактора «Молодой гвардии» Стемарой Степановной Зайцевой. Она курировала только одну редакцию, пионерской литературы, где была свободна ставка младшего редактора. Мне было странно тогда узнать, что работать в издательстве — месте, о каком я практически ничего не знала, — мечтают очень и очень многие, в основном дочери и жены писателей, а также будущие гении, завсегдатаи Центрального дома литераторов, люди совсем из другого мира, чем тот, в котором вращалась я. В то время я уже совершенно точно знала, что не хочу работать в газете, как мне мечталось в семнадцать лет, но при этом не имела ни малейшего представления о том, чего хочу, — в отличие от героя моей книги Юрия Полякова. Когда, работая над его биографией, я узнала, что он распланировал свою жизнь чуть ли не с пятого класса и последовательно шел к своей цели, я прониклась особым уважением и к нему, и к его школьной учительнице, которая была ему старшим другом и советчицей. Увы, у меня такого стратега-советчика в жизни не было, ни тогда, ни позднее, хотя со своей учительницей литературы и русского я дружу по сей день.

Если бы мне кто-нибудь сказал тогда, что я задержусь в издательстве почти на тридцать лет, я бы, конечно, не поверила: сотрудницей издательства я себя не видела, а тем более младшим редактором редакции пионерской литературы. В институте я получала повышенную стипендию, незадолго до этого — летом 1974-го — в числе лучших студентов факультета работала в пресс-центре, освещавшем визит президента США Ричарда Никсона и располагавшемся в отеле «Интурист» на улице Горького, где мы чуть ли не по трешнице за штуку (это очень дорого, «Правда» стоила две копейки!) могли купить себе самые знаменитые в те времена газеты: Washington Post, New York Times, Monde и Figaro, освещавшие тот визит. Моим любимым писателем был еще не переведенный на русский Джон Фаулз, я читала по-французски Сартра и Ионеско и ездила с приятелями-однокурсниками в Звездный городок смотреть полулегальный спектакль «Лифт» (The Dumb Waiter) по Пинтеру. Ну при чем тут пионерская литература?!

На Московской международной выставке-ярмарке-1978. Заместитель главного редактора Инна Федоровна Авраменко и заведующий редакцией зарубежной литературы Вадим Алексеевич Пигалев на встрече с американским издателем

Стемара Степановна это прекрасно понимала, и вначале она устроила мне встречу с заведующим редакцией зарубежной литературы Вадимом Алексеевичем Пигалевым: там тоже только что освободилось место младшего редактора. После собеседования Вадим Алексеевич предложил мне написать заявление. Но Стемара Степановна почему-то этому не обрадовалась. Пряча глаза, она сообщила, что обольщаться не следует: на место младшего редактора в зарубежную редакцию претендовали сразу несколько человек, в том числе сотрудницы издательства, у которых было гораздо больше шансов его получить. А потому она порекомендовала мне на следующий день пойти на собеседование к заведующему редакцией пионерской литературы Александру Гавриловичу Давидюку. Пионерский заведующий мне не глянулся: в отличие от вальяжного красавца (в недавнем прошлом — актера Одесского драматического театра) Пигалева, он был невелик ростом, худощав и лапидарно прост. Про себя я тут же прозвала его «революционным матросом». Мне даже кажется теперь, что у него из горловины рубахи виднелась тельняшка, — впрочем, это вполне может быть аберрация памяти.

Когда Давидюк предложил не сходя с места написать заявление и в понедельник выйти на работу, я растерялась. Правда, Стемара Степановна заранее проинструктировала: если предложит, пиши. И я, скрепя сердце, написала, понимая, что зарубежки мне уже не видать. Сказать, что меня взяла досада, значит ничего не сказать. Мир и люди вокруг казались в те минуты навсегда и безвозвратно враждебными. В довершение у меня не было двушки, позвонить маме на работу. Сдерживая слезы, но еще не рыдая, я купила мороженое «Лакомка» за 28 копеек, позвонила со сдачи, и мамы как назло не оказалось на месте! Мороженое полетело в урну, а я брела без всякой цели по Садовому кольцу, орошая его своими горючими слезами.

Сотрудники издательства «Молодая гвардия» на Московской международной книжной выставке-ярмарке-1979. Слева направо стоят: Галина Холодова, Надежда Шашерина, Сергей Гущин, Ольга Ярикова, Зорька Станевская, Инна Авраменко, Андрей Чигаров, Игорь Кобылкин, Владимир Таборко, Никита Норбеков, Марина Харламова. Сидят: Людмила Станевская, ?, Владимир Десятерик, Раиса Чекрыжова, Тамара Горячева

В понедельник я в пионерскую редакцию не вышла, а, набравшись смелости, позвонила Пигалеву. Он отвечал как-то странно, но всё же велел перезвонить через пару дней. Так тянулось две недели. Время шло, я нервничала. Трудоустройство в то время было делом непреложным и ответственным, а получить диплом без направления на работу считалось чуть ли не черной меткой: пойди потом, устройся хоть куда-нибудь.

Зал Президиума в Колонном зале Дома Союза. Вечер редакции серии «ЖЗЛ». 1988. Авторы и редакторы серии. Слева направо: Игорь Владимирович Тимофеев («Ибн Баттута»), Валерий Николаевич Сергеев («Андрей Рублев»), Владимир Михайлович Зимянин («Джавахарлал Неру»), летчик-космонавт Виталий Иванович Севастьянов, Аполлон Григорьевич Кузьмин («Татищев»), Дмитрий Михайлович Урнов, Николай Николаевич Скатов («Некрасов»), Вадим Валерианович Кожинов («Тютчев»), Михаил Федорович Антонов, Дмитрий Анатольевич Жуков («А.К. Толстой»), Александр Алексеевич Михайлов («Маяковский»), Виктор Ильич Калугин, Юрий Михайлович Лощиц («Сковорода», «Дмитрий Донской», «Гончаров», «Кирилл и Мефодий»), Святослав Юрьевич Рыбас («Столыпин», «Сталин»), Владимир Григорьевич Левченко, Евгений Николаевич Лебедев («Ломоносов»), Сергей Артамонович Лыкошин

Много позже мне рассказали о немой сцене у директора издательства Валерия Николаевича Ганичева, когда два заведующих редакциями трясли друг у друга перед носом моими заявлениями. Думаю, потом это был для обоих отличный повод посмеяться.

И вот наконец Вадим Алексеевич велел мне выходить с понедельника, 19 июля. Эту дату я запомнила навсегда, потому что именно с этого дня началось мое посвящение в профессию. В обязанности младшего редактора входило готовить авторские договора и платежные документы, собирать редакционный совет, вести хозяйство: выстаивая в длиннющей очереди, получать для редакции ручки, карандаши, ластики, замазку, клей, ленты для пишущих машинок и 5-килограммовые пачки бумаги, но главное — делать за редакторами так называемую подчистку. Тогда наши тексты наборщики набирали на линотипах, и по строгим правилам охраны их зрения и здоровья на одной странице допускалось не более двух помарок, в то время как машинистки делали значительно больше, еще более было в тексте «помарок» редакторов, которые отвечали за него чуть ли не серьезнее, чем авторы, и которые вкладывали в свою работу душу. Когда книгу ругали, в те времена было принято риторически вопрошать: «И куда смотрел редактор?!», ну, а уж если хвалили — о редакторе, увы, никто не вспоминал.

Редакторы и авторы серии «ЖЗЛ». Слева направо стоят: Виктор Калугин, Михаил Фырнин, Юрий Лощиц, Владимир Левченко, Николай Кузин, Михаил Лобанов, Борис Тарасов. Сидят: Ольга Ярикова, Сергей Лыкошин, Мария Печенева

Моими рабочими инструментами надолго стали замазка, клей, ножницы и бумага, на которой я печатала редакторскую правку, затем аккуратно вырезая строчки и наклеивая их вместо исправляемого текста. Я отлично усвоила «руку» моих старших товарищей: мэтра перевода Святослава Георгиевича Котенко, Андрея Чигарова и Любы Левко, отвечавших за переводную художку, в том числе за знаменитый тогда ежегодник «Зарубежный детектив». Общественно-политическую литературу редактировала Светлана Глушко, выжимая из нее тонны воды, ну, а художественную публицистику (очерки журналистов-международников) все как-то делили меж собой. Внимательно читала все наши подготовленные рукописи заместитель главного редактора Инна Федоровна Авраменко, при необходимости тоже внося свою редакторскую лепту.

С Владимиром Вениаминовичем Бибихиным и Владимиром Вячеславовичем Малявиным

Обрезками бумаги в конце месяца, перед сдачей рукописей в производство надолго заполнялись не только мой рабочий стол в издательстве, но и моя комната дома. Но тогда все мы так жили, не отделяя личную жизнь от служебной. Правда, не все это понимали: мне доводилось сочувственно выслушивать рассказы коллег о странных мужьях, устраивавших женам громкие скандалы и в сердцах рассыпавших по кухне рукописи.

Помимо основной работы осенью приходилось ездить в совхоз «Дмитровский» на картошку или морковку, дежурить в книжном магазине «Молодая гвардия» на Полянке, участвовать в конце месяца в авралах в молодогвардейской типографии, выезжать в издательский Дом отдыха «Березки» на комсомольскую учебу, писать и разыгрывать на издательских вечерах капустники, печь к 8 марта на конкурс пироги, а то и радовать своей выпечкой высоких гостей: у меня сохранилось фото, где я потчую своими пирожными руководителя гэдээровского Союза свободной немецкой молодежи Эгона Кренца и первого секретаря ЦК ВЛКСМ Бориса Николаевича Пастухова. В общем, скучно не было. Ну, а редакторские навыки я получала как бы незаметно для себя, что называется, от учителя к ученику — как известно, именно так учились когда-то ремеслу художники.

На презентации книги Александра Архангельского «Александр I»

Я отнюдь не строила карьеры, а каким-то естественным образом перемещалась из редакции в редакцию и наконец оказалась в «ЖЗЛ», среди людей, которых издали считала чуть ли не небожителями. На самом деле это были обычные люди, но всё же немного особенные, и тот давний состав редакции я вспоминаю с большой теплотой и благодарностью, особенно тех, кого с нами нет: Сергея Артамоновича Лыкошина, Михаила Андреевича Фырнина, Андрея Борисовича Иванова. С какой радостью мы бежали в понедельник на работу!

Сколько удивительных людей захаживали к нам на чашку чая! Какие чудесные книги мы издавали! Со многими моими авторами: с Азой Алибековной Тахо-Годи, Юрием Михайловичем Лощицем, Игорем Петровичем Золотусским, Владимиром Вячеславовичем Малявиным, Валерием Николаевичем Сергеевым, Алексеем Николаевичем Варламовым, Юрием Владимировичем Лебедевым, Владимиром Ивановичем Новиковым, Вячеславом Васильевичем Бондаренко у меня и после ухода из издательства сохранились самые добрые отношения.

На ММКВЯ-2003

Сейчас уже нет с нами Евгения Николаевича Лебедева, автора книги о Ломоносове, который долго не мог дописать биографию: не было сил расстаться со своим героем. Нет Вадима Валериановича Кожинова, недооцененного при жизни мыслителя, с которым я работала над его «Тютчевым» и общение с которым продолжилось годы спустя. Нет Анатолия Петровича Левандовского, к которому вначале вместе с Андреем Витальевичем Петровым, а потом и одна, я долгие годы ездила за предисловиями и послесловиями к переводным книгам, а также за чудесными картинками из его богатейшей библиотеки; нет Георгия Степановича Кнабе, с которым мы начинали с сугубо официальных отношений, а закончили дружеским общением, продолжившимся и после выхода в его переводе книги Пьера Грималя «Цицерон». Нет с нами Аполлона Григорьевича Кузьмина, Николая Николаевича Яковлева и Николая Николаевича Молчанова, работать с которыми мне не довелось, но которые любили сиживать у нашего с Машей Печеневой самовара, рассказывая о себе и своих героях такие подробности, каких уже ниоткуда и не узнаешь. Все эти люди оставили в моей душе глубокий след, и я навсегда сохраню о них благодарную память.

С Валентином Юркиным и Юрием Поляковым

Есть еще один человек, о котором не могу не упомянуть в своих воспоминаниях о «Молодой гвардии» — Валентин Федорович Юркин, которому я благодарна за неизменно доброе и уважительное отношение, за доверие, понимание и поддержку.