По Великому океану

10 октября «Молодой гвардии», старейшему из ныне существующих издательств страны, исполнилось 100 лет.

Илья Фаликов — поэт, автор биографий  Евгения Евтушенко, Бориса Рыжего, Марины Цветаевой, Бориса Слуцкого:

— Боюсь, попаду в разряд «старейших авторов». Страшит не столько эпитет «старейших», сколько сама невероятность стажа сотрудничества. Более полувека.

В одном из номеров журнала «Молодая гвардия» за 1967 год было напечатано мое стихотворение о Витусе Беринге. В этом смысле мы с тем моим героем — люди чуть ли не одной эпохи и одного ареала: жили очень давно и ходили по Великому океану.

Рейс оказался продолжительным и далеким. Было разное.

Был альманах «Поэзия» во главе с замечательным Николаем Старшиновым, у которого были великие строки:

Никто не крикнул: — За Россию! —

А шли и гибли за нее.

Было сотрудничество с редакцией поэзии в качестве внутреннего рецензента и собственная книжка лирики «Клады» (1983).

Нечаянной радостью оказалось написание биографии Евгения Евтушенко — для серии «ЖЗЛ: Биография продолжается…». Инициировал издание сам Евгений Александрович, поддержанный хлопотами редактора Любови Спиридоновны Калюжной.

«ЖЗЛ» — колоссальный аппарат памяти. Жанр дает возможности многие: прозаические, исследовательские, неназойливо публицистические. В своей теме можно осмыслить большое время, историю отечества. Я не пишу голой филологии.

Автора никто ни в чем не ограничивает, идет работа на полном доверии. Как-то естественно написались и книги о Борисе Рыжем, Марине Цветаевой и Борисе Слуцком. Определилась тематика. Русские поэты ХХ века, моего века.

Четыре книги — всё-таки опыт. Я сделал выводы. Делая книгу, не надо бояться цитат. Своими словами всё равно не превзойдешь первоисточник. Не надо замыкаться на одной, центральной фигуре. Нужна картина эпохи и стихотворства, происходящего в эту эпоху.

Как читатель я всегда предпочитал жизнеописания. В былые времена прочел немало молодогвардейских томов, изданных в классическом этом формате, еще павленковском. Неожиданно для себя став автором-биографом, неизбежно подсматриваю за работой соседей по цеху. Лев Лосев, Дмитрий Быков, Владимир Новиков, Валерий Шубинский — имена блестящих конкурентов, хотя прочел я их труды намеренно лишь после завершения своего первого опуса, чтобы не мешать самому себе.

Каждая книга иссушает. После изнеможения к тебе стучится новая книга: ты недосказал. У кого как, а у меня есть необходимость договорить, вернуть долги. Хотя подняться на каждую книгу дико тяжело, и каждый раз ты имел ее в виду страшно давно, даже не понимая, что речь идет о книге.

ХХ век русской поэзии — поле великое, и на нем можно пахать много и плодотворно, если позволяет судьба.

В данном случае судьбу олицетворяет «Молодая гвардия». Спасибо ей.