14 февраля знаменитому ученому, бессменному ведущему телепрограммы «Очевидное – невероятное» Сергею Капице (1928—2012) исполнилось бы 90 лет.

«Человечество остановилось в росте. Причины уточняются», – объявили мы однажды со слов профессора Капицы и рассказали о новой, с его точки зрения, ситуации – демографическом рубиконе. По мере приближения к нему, сделал вывод ученый, происходит  «сжатие исторического времени».

Лучшее доказательство того, что время и прямь «уплотняется» – во всяком случае, в масштабах жизни одного конкретного человека – это сам Сергей Петрович Капица. В среду, 14 февраля, исполнилось девяносто лет со дня его рождения. К прожитым 85-ти прибавились пять уже без него.

- Прежде брал умом, а теперь красотой, - подшучивал он над самим собой, устраиваясь перед зеркалом в гримерке. И сразу спадало неизбежное перед началом съемки напряжение, уютнее и теплее становилось в мосфильмовском павильоне, где записывали "Очевидное-невероятное" в модерновом тогда еще цифровом интерьере.

Еще одна памятная встреча - уже не в телестудии, а в его рабочем кабинете на Николиной Горе. Обсуждали тезисы статьи, которую профессор Капица вместе с академиком Фортовым предлагал для "Российской газеты".

За широким оконным стеклом, как в раме, заснеженный сад и минус 24, а на рабочем столе - письма, ноутбук, свежие газеты и готовая верстка мартовского номера "В мире науки". Уже через пару недель он появится в рознице и придет к подписчикам.

Чуть в стороне, из-под рабочих бумаг, выглядывала обложка его новой книги о законах глобального развития человечества. Демография - поздняя любовь физика Сергея Капицы. Но и тут за сравнительно короткий срок им написаны десятки статей и обоснована модель гиперболического роста населения Земли.

Объясняет ли она феномен самого автора? Не берусь судить. Но на обложке книги - уже с его автографом - слова в высшей степени символические: "Сергей Капица. Парадоксы роста".

…День его рождения всегда счастливо совпадал с Днем всех влюбленных. Таким, без сомнения, был и остается Сергей Петрович в нашей памяти - влюбленным в жизнь, науку, открытым для общения и свободным в поступках. Будь то первое погружение в водолазном скафандре или речь с трибуны Организации объединенных наций.

В память об ученом, публицисте, общественном деятеле, все заслуги и достоинства которого нет нужды перечислять, в день его 90-летия в Москве открыли памятную доску на доме, где он прожил более 60 лет.

Ко всем словам, что были написаны и сказаны в юбилейные дни, я хочу добавить только одно письмо. И оставить его без комментариев.

Просим ориентировать...

23 апреля 1981 года

"Постоянное представительство СССР при ЮНЕСКО
ЗАВЕДУЮЩЕМУ ОТДЕЛОМ ЗАГРАНКАДРОВ ЦК КПСС
тов. ПЕГОВУ Н. М.
ЗАМЕСТИТЕЛЮ МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ СССР
тов. СТУКАЛИНУ В. Ф

Недавно Постоянное представительство СССР при ЮНЕСКО получило сообщение Центра о том, что профессор Капица Сергей Петрович включен в состав резерва МИД СССР для продвижения на высшие вакантные посты в штаб-квартире ЮНЕСКО...

Дело в том, что на этот счет у нас есть вполне определенные и достаточно веские сомнения. С. П. Капица беспартийный. Уже одно это обстоятельство создаст серьезные проблемы. Естественно, что со всеми советскими сотрудниками Секретариата ЮНЕСКО, а тем более с директорами, ведется большая повседневная работа по линии парткома, партбюро, партгрупп, и не только в смысле политико-воспитательной деятельности, а и дачи им вполне конкретных заданий, поручений, рекомендаций, порой достаточно деликатного, а то и просто секретного характера. В случае же с С.П. Капицей возникнет ситуация, когда он окажется вне прямого влияния парторганизации, в неведении задач, которые ставятся перед советскими коммунистами, работающими в ЮНЕСКО.

Другая проблема - это наличие у жены С. П. Капицы, Татьяны Дамир, родственницы, как будто тетки, и других родственников, постоянно проживающих во Франции...

Вместе с тем у С. П. Капицы, по-видимому, есть немало шансов быть назначенным на директорский пост в ЮНЕСКО ввиду явных симпатий к нему со стороны Каддуры, заместителя генерального директора по науке... Просим ориентировать.
 
ПОСТОЯННЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ СССР ПРИ ЮНЕСКО А. ПИРАДОВ".

Александр Емельяненков, «Российская газета»