В 2022 году «Молодой гвардии», старейшему из ныне существующих издательств страны, исполняется 100 лет.

Борис Минаев — журналист, писатель:

— В первый раз я пришел в «Молодую гвардию» еще в советское время, составлять репертуарно-тематический сборник для вожатых и пионеров (тогда я работал в журнале «Вожатый», кстати, и у меня был кабинет с пианино – в кабинет иногда приходили композиторы, например, Александр Борисович Журбин, они приносили песни и целые сюиты для пионерского хора). Ну, сборник-то я составил, а потом принес в издательство целую повесть для альманаха о подростках, но составители альманаха (кстати, это были мои друзья Валентин Юмашев и Павел Гутионтов) повесть мою не взяли, да еще и отругали (называлась она «Здравствуйте, мы из школы!», я ее потом так нигде и не напечатал).

И кто бы мне сказал тогда, что я буду писать книги для серии «ЖЗЛ»! Буду сочинять биографии великих людей!

1983 год

Я бы не поверил, честное слово. В советское время мне казалось, что эти биографии о небожителях – пишут тоже небожители. Например, о Гоголе в серию «ЖЗЛ» написал книгу великий критик Игорь Золотусский, я по этой биографии писал диплом в универе. Где я и где Золотусский, казалось бы.

…Но, как говорится, прошли годы, и однажды Дмитрий Быков (тоже автор «ЖЗЛ») пригласил меня в редакцию «поговорить». Среди участников разговора были Валентин Федорович Юркин, Андрей Витальевич Петров и Вадим Эрлихман.

Вышел я от них совершенно опустошенный. Ошарашенный. На дрожащих коленях. Мне, скромному редактору отдела в журнале «Огонек» (да и то это было уже в прошлом) предложили ни много ни мало… написать биографию Бориса Ельцина.

Игорь Золотусский на презентации книги Ариадны Тырковой-Вильямс «Пушкин» – единственного двухтомника в истории серии «ЖЗЛ». Слева – Андрей Петров и Ольга Ярикова

Я очень долго колебался, переживал, думал, но тут наступил такой важный момент – Борис Николаевич (а он действительно был моим любимым историческим персонажем) скоропостижно скончался. И я понял, что назад пути нет, что это мой долг. Что я просто обязан попробовать.

Было это в 2007 году, а в 2010-м книжка, которая далась мне буквально кровавым потом, всё-таки вышла.

И вот я стал полноценным автором «Молодой гвардии» и серии «ЖЗЛ».

В 2021-м, предъюбилейном для издательства году вышла наша с Андреем Колесниковым книга «Егор Гайдар. Человек не отсюда» – тоже в серии «ЖЗЛ». У ее истоков опять стоял Андрей Витальевич Петров.

На мой взгляд, гениальный был редактор. Он понимал, что самое главное – это качество текста. Он понимал, что пройдет время и наши амбиции, наши идейные схватки, наш политический пыл и жар, всё это схлынет, а книга останется. Он очень любил писателей и литературу. В этом смысле он был редактором старой школы – его волновало не «попадание в аудиторию», не таргет-группа, не социология, не бизнес-механика, не прочие далекие от текста маркетинговые дела, а именно текст и личность. Тема и ее раскрытие. Детали сюжета и языка.

Наина Ельцина и Валентин Юркин на презентации биографии Бориса Ельцина на Московской международной книжной выставке-ярмарке (2010)

Конечно, в разные эпохи и «ЖЗЛ» была разной. Было время, и творческим бетоном заливали уже готовые конструкты, жесткие идеологемы. Было время – и вопреки всей цензуре, всей советской пропагандисткой машине создавали, тщательно при этом маскируясь, абсолютно новые подходы и новые миры. Сейчас почти каждая биография рождает смутные, пока не устоявшиеся и даже ускользающие образы прошлого, в такое уж время мы живем.

Я думаю, что благодаря Юркину, Петрову, и всем, кто с ними работал, удалось создать на базе старого комсомольского издательства уникальную творческую структуру – по производству актуальных и важных для общества исторических текстов.

Это и «Высоцкий» Владимира Новикова, и «Пастернак» Дмитрия Быкова, и недавняя книга Майи Кучерской о Лескове, и, конечно, тексты Алексея Варламова, Льва Данилкина, Леонида Млечина и многих других – они создают не просто историческую ткань событий, они описывают характеры в тех обстоятельствах, которые для нас и сейчас невероятны важны – мы хотим понять, как и почему мы такие сегодня, кто нас такими сделал?

А сделали нас такими все они – от Ельцина и Брежнева до Маяковского и Нестора Махно, от Лескова и Булгакова до Пастернака и Высоцкого.

Плеяда авторов, собранная в серии «ЖЗЛ» (и в других сериях издательства) – это почти вся современная словесность. И историческая журналистика.

С Андреем Колесниковым на презентации биографии Егора Гайдара в Московском доме книги

Я очень рад, что когда-то сумел влиться в эти ряды.

…И пришел в старое здание «Пионерской правды» на Сущевской улице, превратившись из штатного сотрудника издательства (коим был, когда работал в «Вожатом» в 1980-е годы) – в его автора. Хотя и уже в другом, ХХI веке.

Я очень люблю весь этот исторический ландшафт, открывающийся мне вместе с трамвайным звоном (а трамвай здесь ходит до сих пор, с прошлого века), вместе с видами Минаевских переулков и тупиков Марьиной Рощи, вместе с Площадью Борьбы – всё это тут рядом, и всё это связано не только с моей жизнью, но и с жизнью моего отца и деда (одновременно с Гайдаром вышел мой роман «Площадь борьбы» об истории семьи и истории Москвы, вот так совпало). Я всей своей биографией как бы сросся с этой почвой – и пусть я не небожитель, да, но, как известно, не только боги горшки обжигают, а я буду тянуться за этими авторитетами и дальше, пытаясь писать хорошо.

Спасибо вам за это, дорогая «Молодая гвардия»! И с юбилеем.