Предыдущая встреча в Клубе читателей «ЖЗЛ» была посвящена балету, а отчетная — футболу, и в этом разнообразии тем еще одно подтверждение универсализма старейшей российской книжной серии.

24 февраля в нашем Клубе вспоминали великого отечественного нападающего и тренера Константина Ивановича Бескова (1920−2006). Дебют Бескова в чемпионате СССР в 1939 году, знаменитое британское турне в 1945-м, противостояние «Динамо» и ЦДКА во второй половине 1940-х — эти и другие узловые моменты игроцкой карьеры Константина Ивановича были подробно освещены одним из авторов его биографии — Алексеем Щукиным. Отвечая на вопрос, как сам Бесков — уже тренер — отреагировал на свое увольнение после поражения сборной СССР в финале чемпионата Европы 1964 года, Алексей Михайлович обратил внимание не на спортивные, а на политические причины такого решения:

— Наши футболисты проиграли испанцам в Мадриде — под довольные ухмылки Франсиско Франко, которые привели в ярость Никиту Хрущева. Виновных в испортившемся настроении генсека нужно было наказать…

Что касается тренерской карьеры Бескова, то мало кто знает, что она вместила в себя такие московские клубы, как ЦСКА, «Торпедо» и «Локомотив» (не говоря уже про «Асмарал» в начале 1990-х). Зато прекрасно известно, что Бесков стал связующим звеном между, пожалуй, главными нашими клубами-антагонистами — «Динамо» и «Спартаком». На встрече присутствовал Юрий Петрович Изюмов — журналист «Вечерней Москвы» и «Литературной газеты», который в 1977 году — по заданию первого секретаря Московского горкома КПСС В. В. Гришина — принял участие в приглашении динамовца Бескова в «Спартак». Друживший с Бесковым Изюмов рассказал о взаимоотношениях Константина Ивановича с братьями Старостиными — непростых с Николаем Петровичем и доверительных с Андреем Петровичем.

Наш Клуб посетили и три ветерана отечественного футбола, которые тренировались и играли под руководством Бескова. Прекрасный правый защитник, полуфиналист чемпионата мира 1966 года, Владимир Алексеевич Пономарев был вместе с Бесковым в ЦСКА в 1961—1962 годах, а в 1963—1964 годах привлекался Константином Ивановичем в сборную СССР. Известный вратарь Владимир Михайлович Пильгуй, которого объявил своим наследником сам Лев Яшин, долгое время играл у Бескова в «Динамо», а армейский вратарь Валерий Иванович Новиков, победитель молодежного чемпионата Европы, вызывался Бесковым в сборную страны в 1979—1982 годах.

«Рыцарь советского футбола» — таким, по мнению Пономарева, мог бы быть подзаголовок биографии Бескова в серии «ЖЗЛ». Константин Иванович никогда не переманивал уже известных игроков у конкурентов — понятие чести было для него превыше всего. Да и любил этот тренер раскрывать футболистов, которые по каким-то причинам оставались в тени. Наиболее яркие примеры — это приглашения в «Спартак» Юрия Гаврилова, прочно занимавшего место на скамейке запасных «Динамо», и уже 29-летнего Георгия Ярцева из скромного костромского «Спартака». Не говоря уже про, по сути, взращенных Бесковым звезд вроде Рината Дасаева и Федора Черенкова.

— Талант Бескова был настолько значителен, что любого, даже не самого выдающегося игрока он мог довести до уровня второй сборной СССР, — резюмировал Владимир Пономарев.

А Владимир Пильгуй напомнил о строгости, принципиальности и основательности Бескова-тренера: Константин Иванович не позволял заходить в раздевалку команды никому, кроме ее членов, невзирая на высокие чины и звания, а разбор игры длился у него до трех часов.

— За тренировкой своих команд Бесков любил наблюдать с верхотуры стадиона — только там можно было оценить рисунок игры, перемещения футболистов. А что видят нынешние тренеры, сидя в своем кресле, — непонятно! — сказали ветераны.

Ближе к концу беседы к собравшимся присоединился и второй автор книги — Владимир Галедин. Владимир Игоревич подоспел к автограф-сессии, после которой всем участникам заседания Клуба были вручены подарки — книги серии «ЖЗЛ» «Бесков» и «Гвардия советского футбола».