13 октября замечательному актеру Савелию Крамарову исполнилось бы 90 лет.

У Бориса Пастернака в «Охранной грамоте» есть мысль о том, что древние греки воспринимали детство как закалку для будущей жизни. «Какая-то доля риска и трагизма… — писал он, — должна быть собрана достаточно рано в наглядную, мгновенно обозримую горсть». Но если «риска и трагизма» окажется не «горсть», а больше, как это случилось с Савелием Крамаровым?

Ирина Кравченко, автор книги «Актеры советского кино»

Отца будущего актера репрессировали в 1938 году, когда мальчику было всего 4 года. 13 лет спустя, после второго обвинения и срока, тот покончил с собой в ссылке, так и не вернувшись к семье. В 16 лет Крамаров потерял мать — от рака. Дальше юношу воспитывал дядя.

Крамаров мечтал стать артистом, но в Театральный институт его не приняли. Пришлось окончить факультет озеленения Московского лесотехнического института и несколько лет проработать по этой специальности. Но тяга к сцене не утихала, и Крамаров стал рассылать свои фотографии по всем киностудиям страны…

В результате мы узнали гениального мастера эпизода, воплотившего на экране десятки ролей неутомимых и обаятельных персонажей. Самыми известными его образами стали Косой в «Джентльменах удачи» (1971) Александра Серого и дьяк Феофан в картине Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). А что еще?   

«Черт с портфелем». Владимир Герасимов, 1966

В фильме про преступные растраты в колхозах и сложную профессию редактора и журналиста в советской прессе Крамаров играет недотепистого колхозника: сперва он танцует твист на деревенской дискотеке, а чуть позже — выступает с полной самобичевания речью, которая комично выстроена по худшим лекалам советских газет.

«Неуловимые мстители». Эдмонд Кеосаян, 1967

Первый большой успех Крамарова — эпизодическая роль впечатлительного Илюхи Верехова, которого разыграли главные герои. Далее без конца повторяется монолог: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… и тишина!» Популярного героя даже перенесли во вторую часть трилогии, где он просто время от времени характерно вопит «Нечистая!».

«Большая перемена». Алексей Коренев, 1972

В трагикомедии о вечерней школе Крамаров сыграл рабочего нефтеперерабатывающего завода Петю Тимохина, который за 4 серии проходит долгий путь нравственного перерождения. Поначалу он везде стремится урвать копеечку и ничего не делать задаром, но потом напарник Ганжа решает проучить Петра. Постепенно друзья и школа помогают Пете стать другим человеком: он увлекается историей, заводит отношения и даже устраивает «аттракцион неслыханной щедрости» (фраза тоже ушла в народ).

«Эта веселая планета». Юрий Цветков, 1973

Мюзикл об инопланетянах, прилетевших в СССР в канун новогоднего маскарада. Посланцев с далекой планеты все принимают за местных, а незнание земных законов вызывает только комические недоразумения. Герой Крамарова играет Прохора, изобретателя «вечного двигателя», который сперва долго ухаживает за главной инопланетянкой (Инна Чурикова), а затем исполняет целый музыкальный номер и поет.

«12 стульев»: Леонид Гайдай, 1971; Марк Захаров, 1976

Крамаров — один из немногих актеров, которые успели сняться в обеих экранизациях «12 стульев» Ильфа и Петрова. В фильме Гайдая он играет одноглазого председателя клуба шахматистов из Васюков, а у Захарова — Виктора Михайловича Полесова, слесаря-интеллигента со средним образованием. От первого в народ ушла фраза «У меня все ходы записаны!», а от второго — «Уйди, чтоб я тебя вообще не видел!».

Несмотря на всесоюзную популярность, к концу 1970-х Крамарову стало сложнее сниматься в кино из-за родственников: отец — репрессированный, дядя эмигрировал в Израиль. Крамаров решил, что больше в СССР его ничего не ждет, и тоже стал проситься на Запад, а когда его не выпустили, написал письмо Рональду Рейгану с просьбой помочь «как артист артисту».

В 1981 году Крамаров уехал-таки в США.

«Москва на Гудзоне». Пол Мазурски, 1984

История советского циркового саксофониста Владимира Иванова, который во время гастролей случайно стал перебежчиком и остался в США. В картине показана жизнь позднего СССР и непростая судьба эмигрантов. Иванова играет Робин Уильямс, для фильма немного подучивший русский язык, а Крамаров — сотрудника КГБ, который должен был следить за советской труппой. В итоге по сюжету его герой, не сумев разыскать беглеца, тоже решает остаться в США и становится продавцом хот-догов.

«Танго и Кэш». Андрей Кончаловский, Альберт Магноли, 1989

Классический американский боевик, снятый еще одним эмигрантом — Андреем Кончаловским — во время его «американского» периода. Сам фильм никак не связан с СССР, но крохотная роль, которую Кончаловский нашел для Крамарова, смотрится совсем иначе, если знать судьбу актера: когда он кричит Курту Расселлу, разбившему его машину, «я прошел перестройку», тот отвечает: «Welcome to America!».

В Америке Крамаров стал членом гильдии киноактеров США, купил дом в Санта-Монике и даже дважды успел жениться. Карьера складывалась неплохо, но в 1995 году все планы перечеркнул рак — болезнь развивалась стремительно, и Савелий Крамаров скончался в том же году. Актер похоронен недалеко от Сан-Франциско. В 1997 году на его могиле был установлен памятник, созданный Михаилом Шемякиным.

Смотрите также: «Живи он сейчас, он выступал бы с острыми скетчами, затмив любой “Камеди Клаб”». Евгений Моргунов, которого мы не знали

А народная любовь к Крамарову жива до сих пор: многие фразы его героев стали крылатыми, фильмы с ним постоянно пересматривают.

Очерк о Крамарове — «Сава “зоркий глаз”» — читайте в книге Ирины Кравченко «Актеры советского кино».