Ударник капиталистического труда
Думается, Максим Горький, возобновляя серию ЖЗЛ, был бы очень удивлен, что в нее попадет ударник капиталистического труда, а именно Стивен Джобс, легендарная фигура американского бизнеса последних десятилетий. Эта трансформация, которая произошла с популярной серией, отражает перемены не только на книжном рынке, но и со страной и обществом. Впрочем, в ЖЗЛ изначально фигурировали герои промышленной революции – Роберт Фултон, Джордж Стефенсон и им подобные, которые были одновременно изобретателями и капиталистами, такова уж специфика жанра. Стив Джобс, как и Билл Гейтс, – ярчайший продолжатель и наследник изобретателей пароходов и паровозов. Эпоха 70‑х годов была своего рода «осевым временем» для компьютерных технологий. Прорыв к персональным ЭВМ стал величайшим достижением второй половины XX века, таким же, как фотография‑телеграф в 30–40‑е годы XIX века, а еще раньше – паровая техника. И совершили его молодые, 20 и менее лет, ребята, как вышеупомянутые, как Стив Возняк и Пол Аллен. Такого мировая история еще не знала, великие изобретатели предыдущих столетий были куда старше.
Случай Джобса – это доказательство того, как важно родиться в нужное время и в нужном месте, ибо для полной реализации таланта необходимо иметь соответствующую среду. Не решись его мать родить своего внебрачного сына именно в Сан‑Франциско и оставить его там приемным родителям на воспитание – история компьютерного бизнеса могла пойти иным путем. Именно в районе Фриско было то критически важное сосредоточение талантов и технологий, которые и обеспечили появление Кремниевой долины и карьеры людей, с ней связанных. Первый персональный компьютер, как отмечается в книге, был создан во Франции – Micral. Но подлинное развитие они получили в Америке. Можно вспомнить, что и первый компьютер вообще сделал немец Конрад Цузе в 1941-м, но тоже – не упали его идеи на благодатную почву, и он так и остался гениальным одиночкой. И в самих США компьютеры развивались не в Нью‑Йорке и не в Чикаго.
Кого‑то может покоробить, что книгу о Джобсе написали русские авторы, но в данном случае это можно считать правильным издательским ходом, ибо для отечественного читателя необходимо подчеркивать то, что для западного само собой разумеется, сравнить судьбы развития компьютеров у них и у нас.
Рассматриваемая биография предоставляет максимально подробный рассказ о жизни компьютерного гения. Происхождением Джобс чем‑то напоминает Барака Обаму – отец мигрант, чужак, из‑за чего его мать не смогла при жизни своего отца выйти замуж и была вынуждена бросить сына. Далее его путь скорее напоминает путь другого выходца с Западного побережья – Билла Гейтса (есть в книге их сравнение: «Гейтс строил свой бизнес на обращении программного обеспечения в полную собственность… а Джобс считал, что программное обеспечение вообще должно быть связано только со «своим» типом компьютеров») – отсутствие высшего образования (лишний повод задуматься – так ли оно нужно талантливым людям и помогает ли в чем‑либо?), ранний уход в бизнес, основанный на изобретательстве. Даже не верится порой, читая книгу, что речь идет о ребятах 18–20 лет, когда они открывают фирмы, проводят презентации, ведут переговоры. Это было уникально и для Америки тоже, где никогда прежде крупный бизнес не начинался так рано.
И тут нельзя не задуматься, какие условия имелись для этого именно в США. «В тот же вечер я отправился в Sunnywale Electronics и там купил некоторые детали для создания тонального генератора». Лично у меня первым чувством при чтении книги была горечь – горечь от того, сколько талантливых молодых ребят, которые жили в то самое время в СССР, не могли позволить себе вот так просто пойти в магазин и купить детали. И соответственно так и не раскрыли свой потенциал. В США компьютерную революцию в 70‑е совершали ребята 1955 года рождения. У нас по ЭВМ принимали принципиальные решения те, кто им годился в отцы. Это обстоятельство, помноженное на дикий бюрократизм и тотальный дефицит, и предопределило драматическое отставание СССР по части компьютеров. Прашкевич и Соловьев разбирают и этот казус и рассказывают с забавными подробностями о визите Джобса в Советский Союз в 1985 году.
Авторы подробно останавливаются на решающих годах становления Джобса – его вхождении в движение хакеров, прегрешениях молодости по части пиратства, увлечении буддизмом и Индией, поездке туда в поисках самопознания и просветления. Всю книгу, кстати, пронизывают цитаты из песен Боба Дилана – любимого певца Джобса, отразившего в своих песнях дух эпохи и тоже пришедшего к оглушительному материальному успеху. В этой неразрывной связи таланта и денег есть нечто неизбывно американское.
Жизнь Джобса четко делится на этапы. Создание Apple II, увольнение из собственной компании, создание NeXT и покупка Pixar, возвращение в Apple, презентация iPod, презентация iPhone, презентация iPad, смерть. Такая вереница, может, и отдает чем‑то механически маркетинговым, и чересчур бьет в глаза привязка единственной и неповторимой, до обидного короткой жизни к предпринимательским делам. Но Джобс не мыслил иного существования – только бизнес, только новые задачи и цели.
Кому интересно – те могут узнать из книги и про его женщин, про детей, драму обретения биологических родителей и родственников, даже про его физиологию и гигиену, но вряд ли эти подробности, подчас в высшей степени пикантные и драматические, могущие стать сценарием для увлекательного фильма, помогут понять феномен Стивена Джобса. Бросается в глаза его самодостаточность – он нигде не учился ведению дел, не обладал дипломами, но они были ему и не нужны. Природная интуиция, характер, а затем и опыт позволяли ему принимать верные решения. Даже когда он ошибался – а о его ошибках написано в книге немало, – эти ошибки не носили необратимого характера.
Для вдумчивого русского читателя книга Прашкевича и Соловьева станет небесполезным чтением. В ней нет легкости и примитивности стандартных жизнеописаний. Язык книги не перегружен англицизмами – бич современных авторов, – а неизбежно используемые терпеливо переводятся.
Удачен и иллюстративный ряд. С обложки на нас смотрит левантийское лицо зрелого Джобса, уже подтачиваемого смертельной болезнью, с еле заметной иронической усмешкой. раскрыв книгу, мы натыкаемся на подборку фото Стива в молодости – агрессивного, дерзко самоуверенного. Этот контраст с временным промежутком в каких‑нибудь 25 лет, возможно, заставляет задуматься более всего.
Максим Артемьев