В 2022 году нашему издательству, старейшему из ныне существующих издательств страны, исполняется 100 лет.

2016 год. В усадьбе Блока Шахматове. Слева – Евгений Евтушенко

Владимир Новиков — автор биографий Блока, Пушкина, Высоцкого:

— Всё-таки слова и фразы Маяковского хорошо работают в грядущих контекстах. Сколько раз мы повторяли: «Лет до ста расти…», а только теперь открывается  глубинный смысл этого пожелания. Для культурного феномена столетье – это не старость, а завершение молодости. И молодость легендарного издательства продлилась сотню лет, перейдя в гармоничную зрелость.

Сохранить лицо и бренд – это, как показал опыт, не так просто. Сколько почтенных издательств за последнюю треть века кануло в лету! Непоправимая потеря – издательство «Художественная литература» – «Худлит», или «Гослит», как его по старинке называли ветераны. Исчезли навеки форматы компактного, но в то же время текстологически достоверного, умеренно комментированного собрания сочинений классика, пристойного двухтомника писателя второго ряда, жанровых антологий. Это всё были фирменные продукты «Худлита»… Вспоминаю издательства, в которых некогда издавал свои книги: «Советский писатель» (в разговорной речи – «Совпис»), «Современник», «Книга». Нет их в помине.

А «Молодая гвардия» не только выжила, но и приумножила свой авторитет. К великой серии «Жизнь замечательных людей» добавилась необходимая для культуры «Повседневная жизнь». Авторский актив вырос, пополнился реально молодыми именами.

Факел на жэзээловских корешках освещает дорогу новым читательским поколениям. Лично у меня в «Молодой гвардии» началась вторая профессиональная жизнь.

К концу 1990-х годов, казалось, всё было завершено. Были написаны все задуманные книги, одна из которых — карманного формата исследование «Писатель Владимир Высоцкий» (1991) — вышла стотысячным тиражом и сдружила меня с читающей Россией: не успевал я тогда давать автографы на Ваганьковском, у могилы Высоцкого, на многочисленных вечерах. Выпустил и свою прозаическую исповедь — «Роман с языком», герой которого ведет диалог с собственной жизнью, заканчивая его фразой: «Все-таки ты у меня была!».

Презентация биографии Пушкина

И вдруг оказывается, что жизнь на этом не кончается, что народу нужна книга не только о Высоцком-поэте, но и о Высоцком-человеке. Из Ростова приехал энтузиаст Леонид Санкин, поднял на ноги Музей Высоцкого. Стал я советоваться в памятный день 25 июля 1999 года на Ваганьковском с лучшим другом поэта Вадимом Тумановым, и тот, когда мы пришли к Нине Максимовне на Малую Грузинскую, объявил: «Пора писать о Володе книгу в „ЖЗЛ“».

Никита Высоцкий как директор музея поддержал авантюрную затею, Андрей Крылов и Игорь Роговой стали консультантами. Издательство в лице Андрея Витальевича Петрова выразило готовность к риску: ведь Высоцкий был непростительно молод для такой биографической серии. Но самое трудное было — найти литературную форму. «На ослабленном нерве я не зазвучу», — это признание героя я в полной мере понял, влезая в его шкуру (выражение тоже из «высоцкого» языка).

Книга многократно переиздавалась и никак не хотела меня отпускать. Трижды ее дописывал, уточнял, пополнял новыми фактами. А Высоцкий тем временем диктовал мне, в каком историко-литературном контексте он сам себя видит и как мне соответственно надлежит продолжать работу:

И всё же мне досадно, одиноко:

Ведь эта Муза — люди подтвердят! –

Засиживалась сутками у Блока,

У Пушкина жила не выходя.

Чтобы ему не было одиноко, пришлось написать книги о тех, с кем у него одна Муза на троих. Так родилась книга «Александр Блок» (к которой внутренне готовился, впрочем, с юных лет), а затем и «Пушкин» в Малой серии: ее необычный формат мы обсуждали с В. Ф. Юркиным  и А. В. Петровым. Для автора важна такая творческая режиссура, такая «соборность».

В общем, исподволь сформировалась трилогия о трех русских национальных поэтах, всё новые связи между произведениями которых я продолжаю находить по сей день.

На презентации изданного при поддержке Банка ВТБ подарочного трехтомника «Ребята с нашего двора» (серия «ЖЗЛ: Великие люди России»): «Юрий Гагарин», «Владимир Высоцкий», «Александр Мальцев»

На одной из торжественных акций издательство вручило мне грамоту со слоганом «Хождение в народ», и эта шутливая формула всерьез соответствует стратегии моей работы — во всех жанрах. Самые радостные впечатления для меня — это встречи с прежде незнакомыми читателями. В Екатеринбурге однажды я познакомился с супружеской четой молодых филологов, чьи отношения начались с того, что юноша подарил девушке мою книгу «Высоцкий». А однажды на факультет журналистики МГУ, где я преподаю, пришел симпатичный человек и попросил для себя автограф на книгу о Высоцком, а для брата — на книгу о Блоке. После чего подарил мне пасхальный кулич (дело было в страстную пятницу). Этот дар был даже как будто и излишним, но по-своему символичным. Ведь мы, авторы серии «ЖЗЛ», воскрешаем своих героев, работаем на их бессмертие.

Три молодогвардейские книги дают мне основание полагать, что встреча с издательством была судьбоносной. Они – оправдание моей литераторской жизни.

А дорогому издательству желаю не стареть лет до двухсот по крайней мере!