Зорий Апресян: «За всеми замечательными книгами серии “ЖЗЛ” трудно уследить»
Зорий Апресян пришел в «Молодую гвардию» в далеком 1959 году, и с тех пор его жизнь связана с нашим издательством. В 1979 году он возглавил старейший комсомольский журнал «Молодой коммунист», первый номер которого увидел свет еще 15 декабря 1918 года. Зорий Грантович рассказал нам о взаимосвязанных истории «Молодой гвардии» и истории Великой Отечественной войны.
– Зорий Грантович, расскажите о Великой Отечественной войне. Как вы на нее попали? Что было самым тяжелым?
– Я был призван в 1943 году из 10-го класса. Когда я надел тельняшку, мне было 17 лет. Кстати, я никогда не мечтал стать моряком. В 1930-е годы были еще живы легендарные участники Гражданской войны, и все мальчишки бредили кавалерией, конницей Буденного. В военкомате меня с улыбкой спросили, где бы я хотел служить. Я, конечно, ответил, что в кавалерии. «Ну тогда будет флот!» – ответили мне.
Севастополь и Крым были сданы. По сути, весь флот оказался в двух базах – Поти и Батуми. Я служил на крейсере «Ворошилов». Мы совершали выходы для атаки на немцев при помощи орудий главного калибра.
Одно из самых ярких воспоминаний: 5 ноября 1944 года Черноморская эскадра вернулась в Севастополь из Поти и Новороссийска. Словно во времена Ушакова или Нахимова, корабли залпами орудий приветствовали город. Я никогда не забуду, как случайно оставшиеся в живых горожане стояли на берегу бухты и плакали.
5 ноября 2014 года этому событию исполнилось 70 лет. Учитывая нынешнюю ситуацию с Крымом, я подумал, что юбилей возвращения эскадры Черноморского флота в Севастополь не должен быть забыт, и я написал письмо министру обороны Шойгу. В частности, я предлагал найти участников того возвращения в Севастополь – да и сколько их осталось?! Через несколько месяцев пришел ответ за подписью исполняющего обязанности командующего Черноморским флотом. Меня поблагодарили за мою память и сообщили, что 5 ноября на Корниловской набережной будут выстроены экипажи кораблей и юбилей будет отмечен. То есть мое письмо, направленное министру обороны и, очевидно, переданное в Севастополь, сыграло свою роль.
На Корниловской набережной есть памятный знак, и с ним у меня связана одна история. В 2009 году я решил съездить в Севастополь. Мы с женой пробыли там 10 дней. Я взял с собой свои севастопольские фотографии, сделанные в 1944 году. Надев бескозырку, которую я храню много десятилетий, я – нынешний – сфотографировался на тех же самых местах. Теперь у меня специальный альбом, где я запечатлен в Севастополе в те далекие годы и сейчас.
А у памятного знака, где высечены имена всех кораблей, я возложил цветы. Там есть надпись: «Крейсер “Ворошилов”». И я подумал: «Боже мой! Кто еще остался?!» А еще сказал жене: «Мог ли я, когда мы шли в Севастополь, подумать, что спустя 70 лет исполняющий обязанности командующего Черноморским флотом выразит благодарность мне, тогдашнему матросу?!»
– Знаю, что во время службы на флоте вы видели Сталина. Расскажите, как это произошло.
– Это было 19 августа 1947 года. «Ворошилов» стал уже краснознаменным крейсером. Мы стояли в Севастопольской бухте «на бочках». Прошел слух, что стоявший там же крейсер «Молотов» готовится идти в загранплавание.
Но 18 августа из штаба Черноморского флота вдруг пришла радиотелеграмма с приказом срочно перевести несколько человек с «Ворошилова» на однотипный крейсер «Молотов». Меня и еще четверых матросов переправили на баркасе. Подняв якоря, крейсер «Молотов» со мной на борту двинулся в неизвестном мне направлении.
Как оказалось, мы шли к Ялте, чтобы забрать отдыхавшего там Сталина и перевезти его в Сочи. Утром 19 августа Сталина с охраной и вещами доставили на крейсер на катерах. О том, что Сталин на корабле, мы узнали во время завтрака.
Первое, что я увидел, это мощная охрана, состоящая из офицеров с автоматами. Из карманов брюк торчали рукоятки пистолетов. Когда мы шли к Сочи, всем свободным от вахты дали команду собраться на корме для фотографирования. Из кубриков стали срочно вытаскивать скамейки и столы, чтобы можно было как-то встать, ибо народу было много.
Мы стояли под кормовой башней, как вдруг я услышал: «Товарищу Сталину – ура!» Оглянувшись, я увидел, идет человек невысокого роста. Он был в военной форме, с низко надвинутой на лоб фуражкой… Я понял, что это – очень старый человек. Раньше я видел Сталина только на портрете, который висел у нас в кубрике.
Рядом со Сталиным шли главнокомандующий Военно-морскими силами СССР адмирал Юмашев, командующий Черноморским флотом адмирал Октябрьский, Алексей Николаевич Косыгин и начальник охраны Сталина генерал Власик. Они подошли к нам, сели на свободные стулья, которые для них приготовили – и началось фотографирование. Я стоял в двух или трех метрах от Сталина…
Фотографировал Власик. Сталин, очевидно, устал и произнес: «Сколько еще можно фотографировать?!» Ему ответили: «Покамест не закончится пленка…» – «А! – отреагировал Сталин. – Я знаю, что у них всегда много пленки!» И – махнув рукой – пошел прочь.
Когда мы подходили к Сочи, была дана команда, чтобы не было никаких криков «ура!». Нельзя было привлекать чье-то внимание. Я оказался рядом, когда Сталин спускался по трапу. В это время к трапу на катере приближался Молотов – тот самый, в честь которого был назван крейсер! Молотов готов был подскочить к Сталину, но тот сделал ему знак – мол, не надо!
Встреча со Сталиным закончилась немой – как в немом кино – сценой: мы махали Сталину вслед, не произнося при этом ни звука. Он тоже помахал нам в ответ.
Невольно возникает вопрос: почему всё-таки меня и еще нескольких человек с крейсера «Ворошилов» перевели на это время на крейсер «Молотов»? Ответ прост: все призывники с бывших оккупированных территорий, кто служил на крейсере «Молотов», были списаны на берег. Их заменили…
Фотография сразу появилась в «Правде». Как написал мне отец в письме из Москвы, мать, открыв «Правду», сразу сказала: «Это – сын!» Отец возразил ей: «Он же служит на “Ворошилове”!» Но она стояла на своем: «Это – сын!» Да, материнское сердце...
Но эта история имела еще и продолжение. Командиром крейсера «Молотов» был капитан 2-го ранга Иван Федорович Петров. Я его знал еще по «Ворошилову», где он был старпомом. Так вот во время поездки в Севастополь в 2009 году я встретился с ним снова. На кладбище коммунаров.
Там же я встретился и с адмиралом Октябрьским. У меня есть снимок 1946 года: мы стоим на палубе, а Октябрьский на трибуне. Это была очередная годовщина революции. Затем Октябрьский идет вдоль рядов и отдает нам честь. В 2009 году честь ему отдал уже я.
– Как вы пришли в «Молодую гвардию»?
– Я демобилизовался в 1950 году. Приехал в Москву к родителям. У меня еще не было аттестата о среднем образовании – нужно было его получить. Однажды я увидел объявление о курсах при Мосгороно для подготовки к экзаменам на аттестат зрелости. Учились там ребята в гимнастерках, бушлатах – то есть такой же судьбы, как и я. За год мы должны были освоить всё то, что обычно изучают с 5-го по 10-й классы. Пройти обучение в ускоренном ритме помогли мастерство преподавателей и наши собственные старания – мы были взрослыми людьми и учились серьезно.
Потом я с ходу подал заявление на философский факультет МГУ. Распределения не было, и – после пяти лет в университете – каждый устраивался, как мог. В 1957 году я оказался сотрудником Государственной центральной театральной библиотеки Министерства культуры СССР. Там я взялся за большое дело – первую в Советском Союзе и до сих пор, к сожалению, не продолженную библиографию по эстетике (по которой я начал специализироваться на философском факультете). Когда я уже работал в «Молодом коммунисте», оны вышла объемом в 15 печатных листов.
Одна моя знакомая рассказала мне об Анатолии Полякове, который работает литсотрудником в «Молодом коммунисте», но собирается оттуда уходить, – не хотел бы я занять его место? Я вспомнил, что в 1923 году мой отец, будучи завотделом пропаганды Ижевского горрайкома комсомола, впервые выступил в журнале «Юный коммунист», как он тогда назывался, и что совсем недавно – спустя десятилетия – вновь опубликовался в нем. Я согласился. На работу меня взял главный редактор «Молодого коммуниста» Лен Карпинский – сын известного большевика, соратника Ленина. Он окончил философский факультет МГУ на два года раньше меня. Так, 1 июня 1959 года я вошел в здание на Сущевской улице, где тогда висела табличка: «Пионерская правда».
Я начинал литсотрудником, потом был завотделом критики и библиографии, отдела пропаганды и науки. Стал замом главного редактора. А в 1979–1998 годах возглавлял журнал, который, правда, в 1990-е годы сменил название на «Перспективы». Так получилось, что я – последний главный редактор старейшего – с 1918 года – комсомольского издания… Кстати, если я не ошибаюсь, из всех редакторов журналов ЦК ВЛКСМ я был единственным, кто не пришел сразу на эту высокую должность.
А в 1967 году я стал кандидатом философских наук без защиты диссертации. А защищал я монографию, написанную в «Молодом коммунисте».
В «Молодой гвардии» у меня вышли две книги. Однажды я поймал себя на мысли, что тема «Ленин и молодежь» хорошо исследована. Если мне не изменяет память, то первая хрестоматия «Ленин о молодежи» готовилась еще при его жизни. Но ни разу не издавалась книга «Маркс и Энгельс о молодежи»! И я подумал: «Как же так! За всю историю всемирного коммунистического движения!» Чтобы написать такую книгу, мне нужно было прочитать 55 томов Полного собрания сочинений Маркса и Энгельса. Доходило до смешного: однажды, собираясь на юг, я взял с собой 12 томов. Читал, лежа на черноморском пляже! И в 1972 году – при поддержке тогдашнего директора «Молодой гвардии» Валерия Николаевича Ганичева – эта хрестоматия увидела свет. Я признателен и недавно ушедшему из жизни первому заместителю Ганичева Владимиру Константиновичу Криворученко, который тоже проявил к моей работе большой интерес и активно помогал в ее подготовке.
Книгу быстро перевели на иностранные языки – переиздали в Болгарии, Венгрии, Югославии и, конечно, ГДР, где она вышла с небольшим вступительным словом первого секретаря Социалистической единой партии Германии Эриха Хоннекера. Странно только, что никто из руководителей ЦК ВЛКСМ не счел нужным позвонить Ганичеву или Апресяну и похвалить за то, что мы сделали такую книгу.
Но на этом я не остановился: мне захотелось восполнить еще какой-либо пробел. Я знал, что в издательстве выходят отдельные книжечки о съездах комсомола. Решил сделать книгу, в которой рассказывалось бы обо всех съездах сразу. Директор «Молодой гвардии» Валентин Федорович Юркин заинтересованно поддержал мое предложение, и в 1986 году вышло «Слово о комсомольском съезде». Кстати, в ней впервые в нашей литературе были названы все первые секретари ЦК РКСМ – РЛКСМ – ВЛКСМ. Для этого мне пришлось изучить все стенограммы всех съездов. Спасибо работникам библиотеки «Молодой гвардии», которые эти стенограммы (в них, понятно, было много «расстрелянных имен») сохранили.
– Расскажите о других ветеранах-молодогвардейцах, с которыми вы познакомились в издательстве.
– Во-первых, я хотел бы вспомнить первого ректора Высшей комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ Николая Владимировича Трущенко. Он был членом редколлегии «Молодого коммуниста», и у нас с ним сложились товарищеские отношения. Так получилось, что наши биографии немного соприкоснулись. В 1941 году он жил в Горьком и – из 10-го класса – был призван в армию, надев гимнастерку. Он участвовал в Керченском десанте, во время которого полегло так много наших людей. Сам он был дважды ранен и контужен… Но, что любопытно, мы с ним никогда не говорили о войне – всё только о комсомоле, молодежном движении… Видимо, вспоминать войну было очень трудно. Группа его учеников выпустила о нем книгу – «Ректор из поколения победителей». Я участвовал в ее создании – поделился воспоминаниями о Трущенко…
Могу назвать еще много замечательных имен: директора типографии Павла Александровича Осетрова, заведующего военно-спортивной редакцией Владимира Александровича Тоборко, главного редактора журнала «Техника – молодежи» Василия Дмитриевича Захарченко, главного редактора «Мурзилки», автора «Книги будущих адмиралов» и «Книги будущих командиров» Анатолия Митяева, работавшего в «Пионерской правде» Левона Микаэляна, редактора «Прометея» Героя Советского Союза летчика Евгения Пахомовича Мариинского, фотографа Мишу Харлампиева, главного редактора журнала «Литературная учеба» Александра Алексеевича Михайлова… Была фотография на 20-летие Победы, на которой мы – ветераны-молодогвардейцы – с космонавтом Береговым.
– Как вы отметили 70-летие Победы?
– Считаю своим долгом сказать, что ценю то внимание, которое руководство «Молодой гвардии» оказывает ветеранам в связи с праздником 9 Мая. Раньше нас даже собирали… А сегодня я задаюсь вопросом: если бы нам снова предложили встретиться, сколько бы человек пришло? Ведь из всех, кого я перечислил выше (да и других, увы) никого уже нет…
В этом году празднования фактически начались с вручения медали «70 лет Победы». Раньше я принимал участие в мероприятиях на Поклонной горе, в Музее вооруженных сил, а в этом году ограничился тем, что побывал в Останкинском парке, недалеко от которого живу. А непосредственно 9 Мая провел в кругу семьи и друзей.
– Знакомы ли вы с последними молодогвардейскими книгами, посвященными войне? Например, с новой биографией маршала Жукова?
– Нет, я читал пока только предыдущую биографию Жукова, написанную Владимиром Дайнесом. Эту книгу, как и книгу «Адмирал Кузнецов», мы обсуждали с Валентином Федоровичем Юркиным.
– Какие еще книги серии «ЖЗЛ» вы читали в последнее время? Назовите любимые.
– Сейчас я читаю биографию Наполеона, написанную Жаном Тюларом. Фигурой Наполеона я интересуюсь уже давно – с тех пор, как решил изучать историю Великой французской революции. И даже побывал на могиле Наполеона в Париже, во дворце Жозефины и в Фонтенбло, где император отрекся от престола и простился со своей старой гвардией… Интересно будет сравнить эту биографию Наполеона с книгой академика Евгения Тарле. А на биографию Карла Маркса, написанную Галиной Серебряковой, подготовил рецензию, которая была опубликована в «Молодом коммунисте». Автор книги сказала «спасибо».
Но серией «ЖЗЛ» я, конечно, не ограничиваюсь. Читаю книгу Владимира Мединского «Война. Мифы СССР. 1939–1945». А недавно я прочитал «Моего лейтенанта» Даниила Гранина – правдивую книгу о войне.
Следить за «ЖЗЛ» – очень трудно, ибо – слава Богу и издательству «Молодая гвардия» – новых замечательных книг выходит в этой серии очень много.
– Вы были автором работ по теории и истории юношеского движения. Работали с молодежью, 10 лет были связаны со всесоюзной ударной комсомольской стройкой – строительством КамАЗа и нового города Набережные Челны. Что вы думаете о современной молодежи?
– Старики часто ворчат: «Не та молодежь пошла!» А я думаю: хорошо, что не та! Новое поколение и должно быть другим, иначе не будет развития. Единственное, пожалуй, в чем молодые должны быть похожи на нас, это любовь к Родине.
Сергей Коростелев
