Рецепт идеальной книги
Вручена премия «Большая книга». Главным победителем стал Лев Данилкин, его наградили за книгу «Ленин. Пантократор солнечных пылинок». Вторую премию получил Сергей Шаргунов за книгу «Катаев: Погоня за вечной весной». Третья досталась Шамилю Идиатуллину за «Город Брежнев». Константин Мильчин объясняет, что за книги получили награды и за какие заслуги.
Чего читатель хочет от литературной премии? Руководства к действию, потому что премия, по идее, должна давать самую очевидную подсказку — что нужно прочесть. Другое дело, что премий в России достаточно много, только федерального уровня несколько десятков.
Главных — по деньгам и по влиянию — пять, и у каждой своя особенность, своя фишка. «Национальный бестселлер» — в поисках новых звезд, «Ясная Поляна» ищет продолжателей Толстого среди современных писателей, «Русский Букер» мучительно пытается ответить на вопрос, что такое русский роман сегодня, «НОС» награждает экспериментальную и новаторскую прозу.
А «Большая книга» самая хитрая. Победитель не один, а трое. В одном шорт-листе может оказаться и литературный эксперимент, и лидер продаж. Награждают все подряд — и прозу, и биографию, и мемуары. «Большой» — понятие относительное, и от года к году оно обретает все новые и новые смыслы.
Но в этом году все без обмана: книги, попавшие в призеры, и правда большие. Это в «Русском Букере» или в «Национальном бестселлере» могут побеждать книги объемом 200 или 250 страниц. Тут же все призеры как на подбор: у Шаргунова и Идиатуллина по 700 страниц, у Данилкина вообще 800. Чем они еще велики?
Идиатуллин создал реалистичное фэнтези про взросление в провинциальном городе в самом конце советского периода истории. Шаргунов написал биографию Валентина Катаева, человека талантливого и противоречивого. А Данилкин написал о Ленине книгу, которая выпадает из традиционного жанрового определения.
Если это биография, то все остальные книги этой категории (включая ту, что про Катаева) к биографиям никакого отношения не имеют. Такой страсти и восторга, которые Данилкин рассыпал по тексту и которыми он щедро делится с читателем, в биографиях никогда не бывало.
Лев Данилкин шел к победе достаточно долго. В нулевых он занимал пост литературного обозревателя «Афиши». Шутили, что читатели приходят в книжный магазин, открывают книжную рубрику и просто покупают все упомянутые Данилкиным книги.
В середине нулевых он написал первую биографию — Александра Проханова, которая уже тогда попала в финал, но до премии не дотянула. Второй блин вышел комом: в 2011 году Данилкин пишет книгу о Юрии Гагарине для «Жизни замечательных людей» — увлекательную, бодрую, но вполне обычную. С премиями не получается: в тот год «Большая книга» решила игнорировать биографии.
И вот, наконец, с третьей попытки Данилкин срывает главный куш. Но этому предшествовала долгая работа — от перечитывания собрания сочинений вождя до прогулок по тем же, что и Ленин, маршрутам. Да, собственно, вся литературная карьера Данилкина была подготовкой к написанию «Пантократора» — если столько читать качественную прозу и объяснять, чем же она хороша, то рано или поздно ты найдешь рецепт, как написать идеальную книгу. Попробуем понять, что же это за рецепт.
Во-первых, герой должен быть или отверженным, или недооцененным. Проханов — человек с крайне неоднозначной репутацией, фактически отверженный. Гагарин, по крайней мере для Данилкина, недооцененный. Ленин разом и отверженный, и недооцененный.
Во-вторых, книга должна поражать читателя необычными фактами, бомбардировать его ими, засыпать с ног до головы.
В-третьих, тут сложное должно объясняться через более понятное и близкое.
В-четвертых, у книги должен быть безумный темп, такой, чтобы читатель не зевал и не обращал внимание на то, что некоторые авторские трактовки личности героя выходят слишком вольными, слишком парадоксальными, или что серьезного разговора о, скажем, красном терроре Данилкин откровенно избегает.
Это, конечно, фокус, ловкость рук, за которой скрывается круто написанная, еще круче придуманная, но совершенно не идеальная, и, откровенно говоря, ненаучная работа. Но монографию никто и не обещал. А книга, безусловно, большая.
