Интервью с Евгенией Климовой — автором книги «Вера Холодная. Осколки мифов».

Исследовательница скрупулезно разобралась в биографии знаменитой актрисы немого кино Веры Холодной (1893—1919), отделяя факты от многочисленных легенд.

— Евгения, для большинства современников актриса Вера Холодная — символ немого кино: молодая красавица с печальными большими глазами. А чем вас зацепила ее история и насколько изучена биография?

— Вы правы. Для большинства Вера Холодная так и остается прекрасным и печальным символом эпохи немого кино. Для меня же феномен ее популярности сродни загадочной улыбке Моны Лизы: его все признают, но разгадать до конца так и не могут. Холодная обладала феноменальной способностью очаровывать зрителей. В любой роли ее боготворили, а одно лишь имя на афише превращало заурядную картину в кассовый хит — или, как тогда говорили, в «боевик сезона». Казалось бы, ее звездная биография изучена вдоль и поперек: сняты фильмы, написаны десятки книг и статей. Однако при погружении в тему я с удивлением обнаружила, что фундаментом для всего написанного о Вере служит единственная книга 1995 года, возведенная на зыбком песке мемуаров. При первой же проверке многие факты рассыпались, превратившись в мифы, опечатки и домыслы. Биография Веры Холодной напомнила мне немой фильм: мы видим яркие, выразительные образы, но не слышим подлинного голоса героини. Смысл ее поступков целиком зависит от «титров», которые оставили те или иные авторы. Именно эта загадочность, обилие белых пятен и стали главным импульсом к написанию книги. Немаловажно и то, что жизнь актрисы оказалась вплетена в сложнейшие события начала XX века. Обращаясь к ее судьбе, я, по сути, возвращалась к ключевым моментам нашего прошлого, вновь и вновь задаваясь вопросами: что же с нами тогда произошло? Была ли у истории альтернатива? И как вели себя в водовороте событий обычные люди?

— «Осколки мифов» — так звучит подзаголовок вашей книги, в которой последовательно они же и развенчиваются. Почему вокруг имени актрисы, прожившей всего 25 лет, возникло множество легенд?

— Это следствие информационной пустоты. Смерть 25-летней актрисы от «испанки» в 1919 году в Одессе пришлась на время слома и тотального отрицания старого мира. Ее считали буржуазной звездой, представительницей класса, враждебного новому строю. Она в одночасье стала призраком, вычеркнутым из официальной истории. Вспоминать о ней стало проявлением мещанства и дурным тоном. К тому же рассказывать о Вере Холодной было практически некому. Родители умерли, мужа расстреляли, сестра Надежда выехала с ее детьми за границу. Единственным близким человеком, оставшимся в СССР, была 16-летняя младшая сестра Софья, которая лишь спустя 35 лет начала делиться с исследователями своими воспоминаниями. Ее рассказы и легли в основу канонической биографии. Но до этого на место недостающих фактов закономерно пришли домыслы. Многим захотелось придать вес собственной биографии, вот и стали появляться псевдовоспоминания о встречах с Верой Холодной — в госпиталях, в театральных клубах…

— Что это были за мифы?

— Ее смерть от банальной болезни мгновенно стала символической и обросла мифами. Для одних она превратилась в жертву белого террора, для других — в символ загубленной красоты старого мира. Последующие эпохи буквально «заказывали» себе удобную версию ее биографии. Сначала была нужна история о буржуазной диве. Эпохе оттепели потребовалась своя версия — сочувствие делу революции и осознанный отказ от эмиграции. Мифы были удобны, они заменяли собой утраченную правду. Вносились в ее историю и намеренные правки, зачастую сделанные из самых лучших побуждений. Моя книга — это попытка аккуратно разобрать эту сложную конструкцию, чтобы увидеть за ней очертания реальной человеческой судьбы.

Екатерина Сергеевна Левченко (1868—1919), мама Веры. Григорий Макарьевич Холодный (1847—1910), отец Владимира Холодного — мужа актрисы

— Кем по происхождению были родители Веры Холодной?

— Предки актрисы по отцу происходили из крепостных крестьян графа де Бальмен. Со стороны матери род был удивительно пестрым: здесь крепостные крестьяне породнились с потомственными столбовыми дворянами, а обер-офицерские дети — с потомками священнослужителей. Детство Веры было непростым и кочевым: за девять лет она успела сменить шесть городов — Оржицу, Красник, Янов, Люблин, Вольск и Саратов. Неудивительно, что актер и кинорежиссер Иван Перестиани позже вспоминал: «В ранней юности жизнь была очень неласкова к Верочке. Я знаю, что ей пришлось перенести много тяжелого. Налет грусти всегда был ей свойствен. Она смеялась редко и смеялась невесело».

В роли Ани в фильме «Лунная красавица». 1916 год

— Какая роль прославила Веру и чем объяснима ее популярность у зрителей?

— Если говорить о роли, которая стала точкой отсчета ее славы, то это, безусловно, картина «Песнь торжествующей любви» по Тургеневу, вышедшая в сентябре 1915-го. Этот фильм стал ее дебютом в главной роли на студии Ханжонкова. Начинающей актрисе, почти без опыта, блестяще удалось воплотить на экране образ завороженной, находящейся под гипнозом девушки. Отсутствие театральной школы и природная естественность идеально легли в канву сюжета, а ее выразительные, «говорящие» глаза произвели настоящую сенсацию и моментально вознесли Веру в ранг восходящей звезды. Она стала кинематографическим воплощением идеала женщины Серебряного века — утонченной, меланхоличной, вечной жертвой обстоятельств. Холодная не столько играла, сколько проживала каждую роль на экране, создав целую галерею классических русских женских типов — тех самых обманутых и страдающих бесприданниц, чьи судьбы были до боли знакомы публике из литературы. Ее красота и обаяние были не идеальными и недостижимыми, а, напротив, узнаваемыми и потому особенно близкими. Именно эта «своя», понятная красота и искренность позволяли зрителям воспринимать историю на экране как историю родного человека.

Афиша фильма «Лунная красавица»

— Зрители влюбились в актрису как «страдающую жертву чужих страстей», а какой она была в жизни, вела ли дневник? Остались ли воспоминания современников?

— Практически всё, что мы знаем о детстве и характере Веры, было записано со слов ее младшей сестры Софьи. Важно помнить, что та была младше на одиннадцать лет и о ранних годах Веры знала лишь по семейным рассказам. Согласно этим воспоминаниям, Вера с детства обожала животных — собак и лошадей, прекрасно шила платья для своих кукол, сочиняла стихи и рассказы. Она была прирожденной рассказчицей, много читала, любила и умела декламировать, с удовольствием участвовала в школьных спектаклях. По словам сестры, Вера «была хрупкой женщиной, но никогда и ничего не боялась, могла одна идти ночью — возможно, потому что глубоко верила в Бога». О магнетизме и силе ее обаяния красноречиво говорят воспоминания самых разных людей. Режиссер Петр Чардынин отмечал ее редкий дар: «Даже самые шаблонные образы в ее исполнении становились одухотворенными... В каждом ее движении — музыка, пластика в каждом жесте. Пластика не фальшивая, а одухотворенная гармония тела и души». С Верой дружила молодая Фаина Раневская. Она позже вспоминала, что ни фотографии, ни даже фильмы не в силах передать, насколько красивой, прелестной и славной Вера Холодная была в жизни.

Возможно, самое искреннее и пронзительное свидетельство оставил будущий сценарист Алексей Каплер, в юности случайно попавший на ее фильм. Он пришел в кинозал посмеяться над «страданиями взрослых», а вышел оттуда навсегда покоренным: «Я впервые увидел на экране это незабываемое лицо, глаза Веры Холодной… Что-то мне совсем не смеялось. <…> В антракте я неподвижно просидел в каком-то обалделом состоянии, уставившись на опустевшее полотно экрана. <…> В анкетах, которые мне доводится заполнять, бывали разные вопросы, но ни в одной из них не было вопроса о первой любви. Но если бы он был, я должен был бы честно ответить: Вера Холодная. Да что я?.. Вся Россия была в нее влюблена!».

Звезда немого кино Вера Холодная среди офицеров. Юго-Западный фронт, 1916 год

— Что связывала Веру Холодную и Александра Вертинского?

— Их связывала не столько реальная дружба или роман, сколько сильная творческая и человеческая симпатия, мгновенно разросшаяся в красивую легенду, которую во многом создал и поддерживал сам Вертинский. В своих мемуарах он утверждал, что именно он привел Веру Холодную в кино. Однако сама актриса, упоминая о начале карьеры, ни разу не назвала его имени, указывая на других людей. Согласно воспоминаниям сестры Софьи, первая встреча Веры и Вертинского произошла летом 1915 года в их доме, куда Александр принес письмо с фронта. Встретились 22-летняя Холодная — уже взошедшая кинозвезда, с первого же фильма заключившая невероятный трехлетний контракт со студией Ханжонкова, — и 26-летний «Шурочка» Вертинский, демобилизованный санитар-доброволец, еще только искавший свой творческий путь. Вера Холодная и Александр Вертинский были творческими двойниками: он — печальный Пьеро эстрады, она — страдающая героиня экрана. Их роднила мгновенная всенародная любовь и статус главных символов эпохи. И хотя многие, включая режиссера Авдотью Смирнову, пытались связать их узами страстного романа, в реальности каждый так и остался ярчайшей звездой на своей собственной орбите.

Старшая дочь Холодных Евгения. 1917 (1918?) год

— Что стало с семьей актрисы после ее смерти, как сложилась судьба ее дочерей?

— Судьба семьи Веры Холодной после ее безвременной кончины в 1919 году сложилась трагически, став прямым отражением хаоса Гражданской войны и великого исхода русской эмиграции. Муж актрисы, бывший царский офицер и дворянин Владимир Холодный, был арестован и расстрелян в Москве в январе 1920 года по подозрению в контрреволюционной деятельности. Ему не было еще и тридцати лет. Дочери, Евгения и Нонна, за год лишились обоих родителей и бабушки. Заботу о сиротах взяла на себя средняя сестра Веры Холодной 24-летняя Надежда Левченко. В 1920 году она вместе с мужем оформила опеку и, получив официальное разрешение, сумела вывезти девочек в Стамбул. Свое образование сестры Холодные получили в русской гимназии в Болгарии. Евгения Холодная по окончании гимназии вернулась в Турцию. Работала бухгалтером, давала уроки музыки. Она вышла замуж за русского эмигранта-офицера, детей у них не было. Спустя годы Евгения познакомилась с Николаем Лапикеном, русским американцем, повторно вышла замуж и переехала к мужу в Сан-Франциско. Она прожила долгую жизнь и скончалась в 2001 году в возрасте 89 лет. Нонна Холодная в Болгарии поступила в балетную студию при Софийской опере. Позже она вернулась в Стамбул, вышла замуж и родила троих детей. Нонна скончалась в 2012 году, не дожив всего года до своего столетия. Единственная внучка Веры Холодной, дочь Нонны Вера Гилберт — до сих пор живет в Стамбуле. Ее, по семейной традиции, все теперь называют Верой Холодной.

Мария Башмакова, «Стол»