«Литературная газета» — о «Таривердиеве» Анны Ветлугиной и Дмитрия Максименко.

Работа с партитурой на съемках. 1964 год

Не секрет, что любая хорошо написанная биография — это в немалой степени картина эпохи (или ее части), в которой проходит жизненный путь личности. А жизнеописание Микаэла Таривердиева — человека, в буквальном смысле слова переделавшего и усовершенствовавшего музыку как таковую, — в этом смысле не только история страны на фоне нескольких государственных и общественных сломов, но история человека в музыке и музыки в человеке. Одного без другого на страницах этой книги не существует. Главным образом поэтому и рекомендую к прочтению эту книгу, вышедшую в легендарной молодогвардейской серии «Жизнь замечательных людей». Личность, история, музыка, кино, литература — всё сплетено здесь в единое целое.

В обоих смыслах теплые тбилисские детство и юность 1930—1940-х. Практически полностью проведенное в учебе последовавшее десятилетие — сначала в Ереванской консерватории, а затем в Институте имени Гнесиных в классе Арама Ильича Хачатуряна (настоящая сбывшаяся мечта!). Опьяняющая свобода оттепели, два величайших саундтрека 1970-х, подарившие автору поистине народную славу и всесоюзную любовь…

И что оказалось интереснее и поразительнее всего — человек, обладавший в том числе пропуском, позволявшим ему в буквальном смысле въехать на машине на Красную площадь (что он в единичном порядке в целях эксперимента и проделал), и пользовавшийся непререкаемым и очень редко кем достижимым авторитетом, всю свою творческую и человеческую жизнь оставался в парадоксальном отдалении от любых властных структур и государственного пафоса. Как так сложилось — на страницах книги!

На БАМе. В поездке с концертами по строящейся магистрали. 1980 год

Краеугольным камнем и одной из жемчужин, безусловно, является рассказ о созданном Таривердиевым так называемом третьем направлении — выстраданном сплаве академической и развлекательной музыки — поистине уникальном синтезе не только в русском, но и в мировом искусстве.

Вообще если говорить о том, как написано, то здесь тоже не обошлось без некоторого парадокса или, во всяком случае, контраста. Этот биографический текст о выдающемся композиторе то несется, подобно приключенческому роману, то замирает в задумчивом созерцании. А большие куски некоторых глав вообще являют собой почти исторические справки. Заря кинематографа («волшебный фонарь» и прочие явления), сформировавшиеся еще в Средневековье законы взаимоотношения «мастер  — ученик», а также ставшая открытием увлекательнейшая история органной музыки в общественной и религиозной жизни России на протяжении нескольких столетий — вот что станет приятным бонусом для каждого, открывшего эту книгу.

Большая моральная и художественная ответственность, взятая на себя Таривердиевым, — рассказать в музыке о боли целого поколения — нашла воплощение в симфонии для органа «Чернобыль». Это был 1987 год, и о таком нельзя было соврать даже в бессловесной форме искусства. И его услышали, а главное — поняли.

Со страниц на нас смотрит непоколебимый и вечный колосс, одной ногой стоящий в области величайшей киномузыки русского экрана, а другой — в бесконечном море барокко, романтизма и авангарда. Великий, но бесконечно скромный и даривший всем окружавшим его не поддающуюся словесному выражению нежность, источающуюся из его добрых глаз и неотразимой улыбки.

Читайте также: Не думай о секундах свысока

Незваный московский гость Женя Лукашин… Разведчик Максим Исаев, способный молчанием сказать больше любых ораторов… Иоганн Себастьян Бах, подобно бесконечному музыкальному космосу, разлившемуся в душе простого армянского мальчика и благословившего его на то, чтобы говорить непреложную человеческую правду и очищать этой правдой наши души…

Всё это и неисчислимо больше — это и есть негаснущая по сей день звезда по имени Микаэл Леонович Таривердиев.

Дмитрий Лушин, «Литературная газета»