Любовь — состояние измененного сознания. Каждый человек, испытавший это чувство, понимает, как оно опьяняет, мучает, захватывает, вдохновляет, позволяет пережить минуты высочайшего восторга, повергает на самое дно отчаяния. Что же говорить о любви поэта, который и без того живет на грани двух реальностей, иными словами — не вполне нормален? Интенсивность чувства переплавляется в поэтические строки неимоверной силы, испытанные страдания и наслаждения становятся материалом для творчества, мощно влияют на весь строй личности, на мировоззрение, заново формируя картину мира. Подобное можно сравнить разве что с масштабными природными катаклизмами, когда на месте катастрофических разломов земной коры вырастают вдруг до небес неведомые дотоле горные массивы — «как бы воздушные руины волшебством созданных палат».

Структура настоящей книги не вполне обычна. В нее включены шестнадцать любовных историй из жизни великих русских поэтов — от Василия Жуковского и Александра Пушкина до Иосифа Бродского и Геннадия Шпаликова. Не о «бесконечном счастье» любви рассказывается здесь, а о ее «муке жалящей», не о воплощенных надеждах и гармонии блаженного спокойствия, а о болезненной двойственности поэтического духа и его катастрофической ненасытности — любовь шествует рука об руку с предательством, изменой и внутренней несвободой… Вместе с тем речь идет о чувствах такой невероятной интенсивности и таком высоком накале страсти, что порой невозможно не содрогнуться: «Когда любит поэт, влюбляется бог неприкаянный». — Трагическому волшебству любви посвящена эта книга.