Вячеслав Бондаренко — о готовящейся к выходу книге «Битлз. Ангелы и демоны».

На пороге всемирной славы. Париж, январь 1964 года

«Культура» поинтересовалась у исследователя жизни и творчества знаменитой ливерпульской четверки, что побудило его пройти, казалось бы, уже давно проторенной тропой.

— Пожалуй, в мире нет другого поп-музыкального феномена, которому было бы посвящено такое количество литературы. Что принципиально нового можно сообщить о группе «Битлз», «биография» которой, кажется, давно уже изучена под микроскопом?

— В моем случае речь идет не о «принципиально новом», а скорее о собственном взгляде на то, что хорошо известно. «Битлз» — это вневременной феномен культуры, такой же, как Гёте, Брюллов, Вагнер, Толстой, Рахманинов…

Действительно, существуют десятки, если не сотни биографий группы, написанных в разных странах в разные эпохи. И тем не менее новые книги о битлах выходят и, несомненно, будут появляться впредь. Ведь время идет, меняются наши взгляды, находятся новые факты и артефакты, молодые поколения слышат в старых песнях то, о чем авторы, возможно, и не подозревали. В случае с «Битлз» тем более интересно то, что биография группы, в общем, не завершена: в 2021 году вышел фильм Питера Джексона, фактически перевернувший наши представления о январе 1969 года, когда музыканты работали над альбомом Let It Be, в 2023-м вышла новая песня Now and Then, Пол и Ринго живы, в 2027-м выйдут байопики о них. Так что отчасти моя работа — из серии «Биография продолжается…».

Чем книга отличается от уже существующих? Я, например, гораздо подробнее, чем большинство авторов, описываю период битломании. Начиная с Хантера Дэвиса (официального биографа The Beatles. — «Культура»), она идет скороговоркой: мол, дикие толпы, ор, стадионы и все в таком духе. Я же намеренно провожу читателя по череде этих убийственных концертов, через все бесконечные стадионы и перелеты. Это позволяет понять, под каким чудовищным прессом находились мои герои. Никаким современным «звездам» даже не снилась их слава. Чудо, что их не убили в 1964—1965 годах от избытка любви к ним, а в 1966-м — еще и от ненависти (речь о волне возмущения в некоторых американских штатах, поднявшейся в связи с высказыванием Джона Леннона о том, что The Beatles популярнее Иисуса Христа. — «Культура»).

Откровенно пишу и о том, что мне в битлах не близко. Их отношение к религии, например. Или их идиотские публичные «зигования» во время турне 1964 года. Конечно, всё это имеет объяснение, нужно учитывать специфику времени, но всё равно, как автор, я имею полное право на собственную точку зрения.

Есть небольшие, чисто музыковедческие, битломанские открытия. Например, я сравниваю битловскую песню Julia с Jennifer Juniper Донована (Донован Филипс Литч — известный в 1960-х шотландский фолк-рок-певец. — «Культура») — на мой взгляд, они между собой «родственны», Донован сильно на Леннона повлиял. Чего в моей книге мало, так это бизнеса. Мне в «Битлз» интересна музыка, а не их деньги. Что же касается личной жизни моих героев, то я об этом, конечно, пишу, но только в той степени, в какой она влияла на их творчество.

— Как долго вы работали над «Ангелами и демонами», какими источниками пользовались, что было самое сложное в подготовке монографии?

— Какими источниками пользуется биограф Шекспира? Или Пушкина? Эти темы — вневременные, нужны годы, чтобы проработать сделанное до тебя: книги, статьи, фильмы, сайты, форумы. Собственно, на протяжении 1990-х, 2000-х, 2010-х и половины 2020-х я был, что называется, в теме, отслеживал новинки, читал, изучал. Какие-то мысли накапливались, что-то переосмысливалось. В итоге работа была сделана довольно быстро и, самое главное, с удовольствием. А импульсом для ее начала послужил поход на концерт великолепной трибьют-группы The Beatlove в 2023 году. Это было такое яркое соприкосновение с юностью, что мне захотелось снова все вспомнить. Кстати, в процессе написания мы много общались с участниками The Beatlove. Это было очень полезно — проговаривать какие-то вещи с людьми, которые «проживают» The Beatles вживую, изнутри, и делают это отлично.

Что же касается трудностей… Работать было непросто из-за обилия материала. Биограф, как правило, сталкивается с двумя основными проблемами: или твоим героем до тебя никто всерьез не интересовался, или им интересовался весь мир. Мой вариант, как нетрудно догадаться, — второй. Ну а как получилось, судить не мне, а читателю.

— Какова ваша личная история взаимоотношений с музыкой «Битлз»? Можете ли назвать себя битломаном?

— Не скажу точно, когда я впервые услышал «Битлз». Наверное, в детстве, в конце 1970-х. Точно помню инструментальную заставку из программы «Вокруг смеха» — это была версия All My Loving, но тогда я этого еще не знал. Первой песней группы, которая понравилась осознанно, была Ticket to Ride. Ну а полностью все творчество «Битлз» я услышал только годам к девятнадцати. Особенно сложно, помню, было достать би-сайды их синглов…

Позже я писал статьи в музыкальную прессу — например, к 30-летнему юбилею альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, делал заметки о Поле, Джордже. Эти мои старые тексты даже порой цитируются на некоторых онлайн-порталах, что для меня большая честь. Во время работы на радио, в 1997 году, я сделал радиоспектакль «Мои любимые битлы». Написал даже книжечку про Джона, которая, к счастью, не была опубликована. Это просто бессмысленное, восторженное признание в любви, не более того.

Потом началась другая жизнь, но The Beatles в ней были всегда, пусть и не на первом плане. Что касается битломании, то любая мания вызывает у меня скорее оторопь, чем симпатию. Битломания как феномен мне интересна, а битломаны, как любые люди, зацикленные на чем-то одном, — не особенно. Я просто люблю «Битлз», и всё. Но, в силу отсутствия какого-то другого слова, это тоже, конечно, битломания — просто вменяемая, скажем так.

Мировую телевизионную премьеру песни «All You Need Is Love» одновременно увидели 700 миллионов зрителей. 25 июня 1967 года

— В серии «ЖЗЛ» уже выходила книга, связанная с The Beatles, — «Джон Леннон» Альберта Голдмана, показавшая главного битла в не самых светлых тонах. Каково ваше отношение к этой скандальной монографии?

— После прочтения книги Голдмана (а было это в 2000 году, как только она вышла в «ЖЗЛ») я полюбил Джона еще больше, чем раньше. Как живого человека, со всеми его отталкивающими и привлекательными чертами. По характеру, многим взглядам он мне совершенно не близок, но в целом, разумеется, дорог.

— Вы известны прежде всего как писатель, авторству которого принадлежат работы о поэтах, военачальниках, представителях Русской православной церкви: в частности, из-под вашего пера вышли биографии Петра Вяземского, Лавра Корнилова, отца Иоанна (Крестьянкина)… «Битлз» несколько не вписываются в эту картину, не находите? Почему решили обратиться к поп-музыке?

— Это моя восьмая книга в серии «ЖЗЛ», и я не раз сталкивался с зашоренностью читателей и критики. Мол, вот про генералов я читаю, а про священников — уже нет, это не мое. А рок-музыканты — это вообще отдельный мир, это «молодежное», такое продается только в музыкальном отделе книжного магазина. Мне же хотелось показать, что интересоваться многим, заходить на разные творческие территории для писателя — нормально и естественно. Есть, конечно, авторы, которые всю жизнь «копают» одну тему. Но мне постоянно писать, допустим, только о поэтах пушкинской поры было бы просто скучно.

Смотрите также: Вячеслав Бондаренко. В поисках человека

Жизнь велика и многолика. Под стать ей и круг моих интересов, который весьма широк: от русского XIX столетия до Первой мировой войны, от Белого движения до православного старчества, от классической и рок-музыки до живописи, архитектуры и истории советских автомобилей… Да много чего еще! И, уверяю вас, все это вполне совместимо и нормально для современного человека.

Кроме того, важен сам по себе факт выхода «биографии» группы в серии «Жизнь замечательных людей». Это символично. Упомянутая вами книга Альберта Голдмана выходила, но «биографий» западных рок-групп в серии еще не было. Почему-то в восприятии многих людей «ЖЗЛ» — это до сих пор что-то «советское», некоторые удивляются: мол, что, эта серия до сих пор выходит? В «ЖЗЛ» уже были и Элвис, и Цой (кстати, он очень любил читать жэзээлки, о чем, я уверен, многие не знают), а теперь будут и битлы.

— Какое, на ваш взгляд, место занимают «Битлз» в современной музыкальной жизни? Способен ли кто-нибудь когда-нибудь спихнуть их с поп-музыкального олимпа?

— Я, честно говоря, не знаю, какое они занимают место в современной музыкальной жизни. Они уже давно вне времени и вне моды, поэтому к ним все эти сиюминутности отношения не имеют. Конечно, сейчас есть артисты, которые и продали всего больше, и стадионы собрали, какие битлам и не снились, и всё такое прочее. Но уверен, что всё это — только о сегодняшнем дне. «Битлз» же и правнуки наши будут слушать.

— Верите ли вы в целительную силу музыки — в частности, именно популярной, так сказать, «несерьезной»? И вообще, разделяете ли романтическое убеждение, что красота спасет мир?

— Нет, не разделяю, потому что я взрослый человек и трезво смотрю на вещи. А музыка человека может и исцелить, и погубить, сделать из него и Колю Васина, и Марка Чепмена (первый — главный отечественный битломан, второй — убийца Джона Леннона. — «Культура»). Как говорится, кто что слышит. И тут уже вопросы не к музыке, а к самому человеку.

Денис Бочаров, «Культура»