«И вдруг тени заговорили!» Дмитрий Урушев — о «Вере Холодной» Евгении Климовой.

Памятник Вере Холодной на Преображенской улице в районе Соборной площади. Одесса

Что нам говорит фамилия Левченко? Что мы слышали о Вере Левченко? Нет, ничего не слышали. И фамилия ничего не говорит. Знаем только певца Льва Лещенко, но, кажется, это не одно и то же.

Но лишь услышим «Вера Холодная», на экране памяти сразу замелькают черно-белые кадры немого кино. Начало ХХ века: первые автомобили и аэропланы, дамы в немыслимых шляпах и господа с невероятными усами, парады и маневры, игрушечные солдатики — гусары и уланы, царь Николай II с семьей, еще живой, не расстрелянный большевиками.

На экране все быстро и порывисто двигаются, нелепо дрыгают ногами и смешно машут руками. Тапер бряцает на пианино. И расстроенный инструмент вздрагивает от звуков матчиша, регтайма и фокстрота.

Невольно вспоминаются строки Арсения Тарковского:

 

Где «Остров мертвых» в декадентской раме?

Где плюшевые красные диваны?

Где фотографии мужчин с усами?

Где тростниковые аэропланы?

 

Где Надсона чахоточный трехдольник,

Визитки на красавцах адвокатах,

Пахучие калоши «Треугольник»

И страусова нега плеч покатых?

 

Всё это осталось только в старых фильмах. В тех черно-белых немых картинах, в которых когда-то блистала Вера Васильевна Холодная (в девичестве Левченко, 1893—1919) — королева экрана, первая звезда русского кинематографа.

Ее имя, в отличие от имен других актеров начала ХХ века, счастливо избежало забвения. До сих пор оно на слуху, до сих пор обрастает мифами и является предметом всевозможных домыслов, например, таких: на кого в Одессе шпионила Вера Васильевна, на красных или на белых?

Читайте также: Сродни загадочной улыбке Моны Лизы

Вот одна из вымышленных биографий актрисы, сочиненная в 1925 году эмигрантом Николаем Брешко-Брешковским: «Отец Веры Холодной был армянином и греческим консулом в Крыму; ее мужем якобы являлся таможенный чиновник в Новороссийске по фамилии Сивкович, которого она без сожаления бросила; а “Холодная”  —  всего лишь удачный сценическим псевдоним… Якобы в Одессу она сбежала из Москвы, пообещав большевикам выполнить их поручение, но потом отказалась, за что они ее отравили ядовитым печеньем».

Вера Васильевна удостоилась неслыханной чести — ей посвящен фильм «Раба любви», снятый Никитой Михалковым в 1975 году. В нем актриса выведена под именем Ольги Вознесенской. Но в фильме биография Веры Холодной более похожа на выдумку Брешко-Брешковского, чем на подлинную жизнь актрисы. Да и Елена Соловей, сыгравшая Ольгу Вознесенскую, нисколько не похожа на Веру Васильевну.

Правдивы лишь старые фильмы, в которых снималась Вера Холодная: «Жизнь за жизнь», «Истерзанные души», «Лунная красавица», «Молчи, грусть, молчи», «На алтарь красоты», «Последнее танго», «Сказка любви дорогой». Впрочем, от некоторых остались только названия, но они весьма красноречивы.

Те фильмы, что сохранились, черно-белы и немы. Это всего лишь молчаливые тени — беззвучные свидетели той головокружительной жизни, что бушевала в России в начале ХХ века, в эпоху двух войн и двух революций.

И вдруг тени заговорили! Черно-белый фильм стал цветным! Все оживила и раскрасила книга Евгении Климовой «Вера Холодная», вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей».

Кенотаф семьи Лапикен-Холодных на Сербском кладбище в Сан-Франциско (США)

Это первая биография Веры Васильевны, основанная на архивных документах, а не на сплетнях, слухах и предвзятых воспоминаниях современников. Евгения Климова проделала огромную работу, занимаясь в архивах, прежде всего в Российском государственном архиве литературы и искусства и Центральном государственном архиве города Москвы, с документами — подлинными свидетельствами эпохи.

Можно смело сказать, новая книга — разоблачение мифов о Вере Холодной. Каждая глава построена следующим образом: сначала излагается некий миф, затем он разоблачается с помощью документов, наконец, глава завершается кратким подведением итогов — изложением подлинных обстоятельств биографии актрисы.

Из этой книги читатель узнает о том, что отцом Веры Васильевны был мелкий чиновник Василий Адрианович Левченко, помощник бухгалтера акцизного управления Люблинской губернии. Совсем молодым, в 30 лет, он умер от холеры.

Мужем актрисы был Владимир Григорьевич Холодный, подпоручик запаса Русской императорской армии, потомственный дворянин в первом поколении. Они обвенчались в 1912 году. Когда началась Первая мировая война, Холодный ушел на фронт, был ранен, имел награды. В январе 1920 года в Москве он был арестован и расстрелян как офицер царской армии.

Также читатель узнает и о том, что в годы войны Веру Холодную обвиняли в шпионаже в пользу Австрии. Якобы актриса передавала секретные сведения австрийскому подданному фотографу Иосифу Прохаско, «который пересылает их в Бухарест или Стокгольм». За Верой Холодной была установлена слежка. А чем она закончилась, расскажет книга.

Евгении Климовой удалось то, что редко удается даже многоопытным литераторам. Она оживила тени, заставила их говорить, любить и ненавидеть, смеяться и плакать. Вера Холодная и ее окружение, прежде казавшиеся нам героями старомодной мелодрамы, стали людьми и зажили подлинной жизнью, полнокровной и полнозвучной.

Читайте также: «Ее сила была в природной грации и естественности». Интервью с Евгенией Климовой

Яркий луч осветил прекрасную и трагическую фигуру первой русской кинозвезды. Мифы, слухи и сплетни рассеялись. И мы повторяем вслед за Юрием Левитанским:

 

Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса

заставляет меня плакать и смеяться два часа,

быть участником событий, пить, любить, идти на дно…

Жизнь моя — кинематограф, черно-белое кино!

 

Дмитрий Урушев — член Союза журналистов России и Союза писателей Москвы