Ваша корзина пуста
серии
Теги

Год без Юркина

3 мая 2022 года оборвалась жизнь выдающегося издателя Валентина Федоровича Юркина, на протяжении 37 лет возглавлявшего издательство «Молодая гвардия».

Он родился 18 апреля 1940 года в селе Донском Липецкой области. Трудовую деятельность начал в колхозе, в шахте, потом были учеба, работа в комсомоле, служба в армии.

В 1963 году окончил историко-филологический факультет Липецкого государственного педагогического института, в 1965-м — Высшую комсомольскую школу при ЦК ВЛКСМ. В 1975—1980 годах возглавлял редакцию истории комсомола и научной литературы издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». В 1983-м окончил аспирантуру Высшей партийной школы им. К. Маркса при ЦК Социалистической единой партии Германии в Берлине. Успешно защитил диссертацию кандидата философских наук.

В 1983—1985 годах работал заместителем главного редактора Главной редакции общественно-политической литературы Госкомиздата СССР, а затем был утвержден в должности директора издательства «Молодая гвардия». В 1992-м был избран генеральным директором АО «Молодая гвардия».

В сложную эпоху перемен В. Ф. Юркину удалось сохранить издательство, в частности, знаменитую биографическую серию «Жизнь замечательных людей», а затем внести огромный вклад в развитие этой и других молодогвардейских серий. По его инициативе были выпущены сотни книг, было начато множество ярких издательских проектов. Наконец, Юркин сам был автором нескольких книг по истории «Молодой гвардии» и «ЖЗЛ», истории и теории книги.

Он посвятил свою жизнь служению русскому слову и людям. Книги и люди — вот что он любил больше всего. Одну книгу Валентин Федорович дописать не успел. Книгу об удивительном человеке — мудром, чутком, интеллигентном, жаждавшем знаний и видевшем свою задачу в том, чтобы помогать ближним, — о себе самом.

Он настолько не любил слово «я», что даже в автобиографии, за которую принялся за несколько лет до кончины, говорил о себе в основном в третьем лице — «наш герой», «Валентин».

Сейчас, по прошествии года разлуки, мы получаем уникальную возможность увидеть Валентина Юркина его же глазами: как формировалась его личность, какими были первые этапы его большого подвижнического пути — детство, юность, студенчество, комсомол, аспирантура в ГДР…

Несомненно, его колоссальное издательское и творческое наследие еще ждет своего осмысления.

В годовщину кончины В. Ф. Юркина предлагаем вашему вниманию фрагменты его незаконченной автобиографии (подготовил Сергей Коростелев) и воспоминания его друзей и соратников. (Части первая, вторая и третья)

КОМСОМОЛ. РАБОТА В ЦК ВЛКСМ

Из автобиографии В. Ф. Юркина

Особая страница истории нашей страны и молодежи связана с комсомолом. Много написано книг, много создано песен, снято фильмов, все эпохи и их герои воспеты и запечатлены в строгих орденах и медалях, в навечно застывших бронзовых памятниках и на мемориальных досках.

До сих пор живы десятки миллионов граждан России и бывших союзных республик, прошедших школу комсомола — по сути, школу юношеской дружбы, которая еще не забыта, как не забывается нечто светлое и радостное, как первый поцелуй, первая любовь.

Валентин Юркин (в центре) с победителями Всесоюзного литературного конкурса имени Николая Островского 1985—1986 гг.

Как только приближается 29 октября — день Ленинского комсомола — начинают собираться пожилые женщины и мужчины — в бывшем комитете комсомола, в кафе и ресторанах, просто у кого-то в квартире. Начинаются объятия, шумные выкрики, тосты… Здесь нет начальников и подчиненных, теперь здесь все равны — все работники комсомола. Жизнь прошла, а потому звучат пахмутовские песни, сначала задорные, а потом грустные. Звучат воспоминания, случаи, хохмы. Отдельно собираются комитетчики большого предприятия — например, ГАЗа (Горьковского автомобильного завода) или АЗЛК (московского Автомобильного завода имени Ленинского комсомола), отдельно райкомовские и горкомовские, работники обкома. Работники ЦК тоже встречаются чаще по отделам и разным службам. В юбилеи собирают всех работавших в городе или области.

В 2018 году легендарной организации исполняется 100 лет. Многое забывается, исчезает, уходит в немую историю. Необъятный опыт работы с молодежью, многочисленные поиски и находки, к сожалению, остаются втуне. Пожалуй, лишь студотряды развиваются неплохо. Убежден, опыт семи десятилетий стоит изучать и применять в современной России.

Прав Юрий Поляков, сам прошедший через школу комсомола, что наша страна являет собой уникальный пример: нигде не было такого пестования молодых талантов, как у нас в эпоху комсомола.

<…>

На всей огромной территории страны не было города или села, где не было бы комсомольской организации, а при каждом РК (районном комитете. — С. К.) КПСС находился райком ВЛКСМ, который принимал в комсомол, выдавал комсомольские билеты, постоянно фонтанировал молодежными акциями. Как писал Валентин Распутин, «комсомол был неизбежной и всеобъемлющей атмосферой, в которой приходилось дышать и действовать в самом активном возрасте».

И кто бы что ни говорил, легендарный комсомольский билет, отлично отпечатанный на Гознаке, с четким силуэтом Ильича, манил, обещал новую интересную жизнь. Конечно, реальная жизнь тем не менее своевольно распоряжалась судьбой, как говорят, в зависимости от того, как лягут карты.

Я не был исключением и потому волновался в райкоме, так как мне до 14 лет не хватало полутора месяцев. Секретарь, которого чаще спрашивали за количество, а не за качество, не обратил внимания на эту формальность и вручил мне алую корочку. Казалось, должно было начаться что-то иное…

Сегодня, имея за спиной немалую прожитую жизнь, могу себе позволить поразмышлять о превратностях судьбы, попробовать разобраться с тем, что из произошедшего со мной было закономерным, а что случайным. Ведь случайность способна круто изменить течение всей жизни.

Секретарь РК ВЛКСМ, пренебрегая правилом, по-своему предопределил судьбу обычного мальчишки, может быть, только чуть более начитанного и более политизированного, чем другие.

Легко впасть в самомнение и уверовать в некую избранность, если знать, что через многие десятилетия вчерашний пионер станет членом ЦК ВЛКСМ, получит высшую награду комсомола «Почетный знак», будет близко знаком  с первыми секретарями ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельниковым, Б. Н. Пастуховым (Е. М. Тяжельников ушел из жизни в 2020 году, Б. Н. Пастухов — в 2021-м. — С. К.), В. М. Мишиным — людьми известными и уважаемыми до сих пор. Теплые отношения сложатся у него с Л. И. Швецовой.

Интересной была учеба в Высшей комсомольской школе при ЦК ВЛКСМ вместе с другими студентами из 60 стран мира. Там можно было слушать видных московских философов, таких, как Эвальд Ильенков, деятелей комдвижения из разных стран. Можно было посещать элитную библиотеку, в которой хранилось множество запретных книг.

На всю жизнь запомнилась уникальная поездка Липецкого ансамбля песни и пляски «Трудовые резервы» (вместе с руководителями делегация составила 75 человек) в Италию, состоявшаяся по инициативе бюро молодежного международного туризма «Спутник».

А чего стоит участие в двух Всемирных фестивалях молодежи и студентов в Гаване (1977) и в Москве (1985)!

Судьба приведет комсомольца из села Донского в Липецк, потом в Москву на работу в аппарате ЦК ВЛКСМ, затем случится переход в редакцию издательства «Молодая гвардия», через пять лет будет учеба в Берлине. Затем — работа в Госкомиздате СССР. Наконец, он возглавит известное на всю страну издательство «Молодая гвардия» и немало сделает, чтобы сохранить память о героях комсомола разных эпох. Будет и множество встреч с выдающимися писателями, учеными, деятелями культуры, видными военачальниками и спортсменами. Работа по изданию книг станет призванием, судьбой, радостью и смыслом жизни. Всё комсомольско-книжное прошлое станет подготовкой к самому главному — созданию книг, продолжению дела великих просветителей XIX века.

Дело не в синдроме Ивана Александровича Хлестакова, а в том, что социальный лифт в Советском Союзе работал бесперебойно. Аппарат ЦК ВЛКСМ насчитывал примерно тысячу работников. Ежегодно обновлялся на 20—25%. Люди старше тридцати уходили в министерства, ведомства, на учебу в Высшую партийную школу, Академию общественных наук при ЦК КПСС, возвращались в регионы — на партийную или государственную работу. А новое поколение набиралось из горкомов и обкомов ВЛКСМ и, конечно, из всех союзных республик — от Армении до Узбекистана. Только из Липецка в ЦК работало 10 человек. Были и выходцы из Тамбовской, Воронежской, Орловской областей…

Осознавая огромную роль случайности, прихожу к мысли: закономерность выражалась лишь в одном — в налаженной ротации молодых лидеров снизу вверх.

<…>

После получения комсомольского билета ничего не случилось. Требовались аккуратная оплата членских взносов (2 копейки в месяц), сбор макулатуры… Устраивались какие-то невзрачные собрания, делались блеклые доклады. Наблюдая его, девятиклассника, активность (подготовку политинформации, выпуск стенгазеты), директор школы предложила ему стать секретарем школьного комитета комсомола.

Учителям было не до комсомольской организации, а сами ребята чего-то особенного выдумать не могли. Когда на встрече с молодежной организацией ФРГ я увидел их руководителя — пожилого человека, я удивился, а потом понял правоту немцев. Чтобы внушить что-то, передать что-то, научить чему-то, надо, чтобы руководитель этим обладал.

<…>

Конечно, были вечера, лыжные походы, танцы, читательские конференции. В памяти сохранилось последнее отчетное собрание школы, сам готовил доклад, волновался, а слушали плохо, было шумно. И комсомольцы не поверили и сказали, что доклад написал директор школы. Было обидно…

Далее — избирался комсоргом во время учебы в Липецком педагогическом институте, где склонность к дискуссиям на семинарских занятиях была одной из отличительных черт. После известной встречи Н. С. Хрущева с деятелями культуры и искусств повсюду, в том числе и в Липецке, началась борьба с формализмом и модернизмом. Однажды во время дискуссии наш герой критиковал партийных работников, которые, не зная азов искусства, не правильно интерпретировали творчество липецких художников, хотя сам едва-едва начал что-то понимать. Тогда же Валентин обнаружил подлог в выступлении доцента, набросившегося на стихи А. Вознесенского: тот соединил две разные строфы, и после такой операции это читалось как бессмыслица.

В этих поступках проявлялись, постепенно оттачиваясь, его принципиальность и убежденность в отстаивании правоты и справедливости. Годы спустя о своем друге по комсомолу Юре Бородине Валентин скажет: «Он имел литой характер». В полной мере такое определение можно отнести и к нашему герою. Комсомол выработал в нем отвращение к холуйству и беспринципности.

Этап профессиональной комсомольской работы начался с назначением Валентина на должность инструктора в Липецкий промышленный обком комсомола, а далее и на должность заведующего сектором культурно-массовой работы.

Дело в том, что необразованный, но инициативный Хрущев поделил партию, комсомол, профсоюзы на промышленные и сельскохозяйственные организации и внес чудовищную путаницу. Авторитет власти снижался на глазах. В октябре 1964 года состоялся пленум ЦК КПСС, который освободил Хрущева от всех занимаемых постов и вернул партию в первородное состояние. Иногда пишут, что это был переворот бюрократов, но объективно отставка спасла страну от дальнейшего погружения в трясину экономического спада.

В обкоме у нашего героя была редкая возможность приобрести разнообразный опыт общественной работы, начиная с организации школьных строительных отрядов и молодежных кафе, выстраивания деятельности агитбригад и заканчивая интересными поездками с писателями (авторами молодежных журналов, книг издательства «Молодая гвардия») по городам и весям области.

В то время молодогвардейцы могли себе позволить одновременно посылать по стране 15—20 бригад, состоявших из известных писателей, поэтов, чтецов, лекторов. Они ездили на БАМ, на целину, в самые удаленные уголки Советского Союза.

Первый секретарь обкома Виктор Прибытков (ушел из жизни 12 декабря 2020 года. — С. К.) был ярким, начитанным человеком, заводилой, с хорошим юмором, знатоком песен. А как замечательно декламировал он стихи Твардовского! Он активно поддерживал всё новое, несмотря на подпирающий возраст (пороговым для работы в комсомоле считался 35-летний возраст. — Прим. автора.), активно участвовал во всех подростковых играх и соревнованиях.

Вспоминая своего комсомольского руководителя, Валентин отмечает, пожалуй, ключевое качество В. В. Прибыткова: он был с достоинством и без услужливости. Он вообще называет его уникальным человеком. По словам Валентина, он был тем руководителем, который определял кодекс взаимного уважения и порядочности. Наверное, именно поэтому по сей день вокруг Прибыткова собираются те же люди и в том же составе, как это было 50 лет назад. Действительно уникальный пример!

Особенно запомнились Валентину вечерние беседы со сверстником Маяковского Робертом Штильмарком — писателем удивительной судьбы, автором знаменитого приключенческого романа «Наследник из Калькутты». За месяц до конца войны Штильмарк был обвинен в контрреволюционной агитации, отсидел в лагерях…

В Липецком обкоме Юркин чувствовал себя органично и свободно. А свобода позволяла развиваться творчеству, рождавшему заметные акции. Одной из них стала установка памятника герою-комсомольцу Валентину Скороходову. Со своим комсомольским другом Юрой Бородиным Валентин придумал возвести этот памятник. Увлек идеей еще одного своего товарища — скульптора Юру Гришко, и работа началась.

Скороходов был героем-комсомольцем 1920-х годов, известным в Липецкой области. Он выступал против кулаков. Жизнь его оборвалась рано и трагически. Кулаки устроили ему засаду и убили его. Умирая, он написал на листке имя своего убийцы, попросив отомстить. Убийца был задержан и расстрелян… В честь Скороходова в Липецке назвали одну из улиц. А в Комсомольском парке (ныне — Быханов сад. — С. К.), благодаря затее Юркина и его друзей, с 1960-х годов стоит памятник…

<…> Комсомол дал Валентину друзей на всю жизнь. Один из них — уже упомянутый Юра Бородин, который был секретарем обкома по пропаганде. Затем он, будучи выпускником Воронежского сельскохозяйственного института, ушел в сельский отдел ЦК ВЛКСМ. После работал в Правительстве РСФСР и Администрации Президента РФ. Удивительно, но, когда-то хулиганистый, он сделал стремительную карьеру. Бородин — прирожденный лидер, упорно идущий к своей цели. С четкими взглядами на всё, с минимумом сомнений. Валентин называет его неординарным, независимым, очень свободным в своем мышлении и поступках.

Пройдут годы, и, когда нависнет угроза делу жизни Юркина, Бородин одним из первых придет на помощь.

С Толей Поповым, «генералом», как любовно-шутливо прозвали его в комсомольской компании, судьба свела Юркина в 1964 году. Характерными его чертами были доброта, поразительное обаяние, блестящие организаторские способности. Как говорит Валентин, он был «свойским». С замечательным чувством юмора.

Был такой эпизод. Как-то, активно критикуя ректора Липецкого педагогического института Перелыгина, который был другом Попова, Валентин не выдержал и сказал, обращаясь к Анатолию: «Толя, а почему же ты молчишь?! Ведь Перелыгин твой друг!» На что тот спокойно, невозмутимо парировал: «Ты тоже мой друг». И этим погасил возникшее было возмущение.

Секретарь Липецкого горкома ВЛКСМ Анатолий Попов был взят в ЦК, позже — во Всесоюзную пионерскую организацию. Ушел в ЦК КПСС, в 1993 году был в Белом Доме вместе с депутатами парламента, его долго допрашивали. Работал в Госдуме России во время председательства Геннадия Селезнева. Рано умер, похоронен на Троекуровском кладбище.

Еще один друг — Анатолий Негробов. После работы в обкоме комсомола работал в партийных органах, был помощником первого секретаря обкома КПСС, управляющим делами администрации Липецкой области при губернаторе Олеге Королеве. Негробов проходил беседы в ЦК ВЛКСМ, но в это время (1970—1972) людей 1942 года рождения туда не брали.

Юра Ченцов — вечно занятый и озабоченный. Укоряюще посматривал на друзей, которых иногда заносило. Работал в партийных органах, ушел на работу в областное управление МВД, позже стал пенсионером. Напоминал участкового Анискина…

О многолетнем первом секретаре обкома комсомола Викторе Прибыткове надо рассказать подробнее. Обком партии не возражал, чтобы он ушел на работу в ЦК ВЛКСМ, хотя по неписанной традиции мог бы предложить работу руководителем какого-нибудь горкома или райкома партии. Работал заместителем руководителя Отдела рабочей молодежи ЦК ВЛКСМ. Вдруг его пригласили в Общий отдел ЦК КПСС. Руководитель отдела К. У. Черненко, ближайший соратник Л. И. Брежнева, становится генеральным секретарем ЦК КПСС. И вот Виктор Прибытков уже первый помощник генсека, депутат Верховного Совета СССР. Липецким партийцам было отчего почесать в затылке — не смогли они предвидеть такой карьерный рост земляка…

К великой чести Виктора Васильевича (а мы называли его так, и в 30, и в 70, и в 80), несмотря на пребывание на партийном Олимпе, он остался простым, доступным в общении, коллегой и другом, всегда готовым помочь. О своем опыте работы в верхах он написал несколько книг. Пришедшие к власти Горбачев и Лигачев безжалостно выбросили многих из аппарата Брежнева и Черненко. Так Прибытков оказался заместителем руководителя Главлита (то есть цензурного комитета), затем работал в аппарате С. В. Степашина в Счетной Палате РФ…

Следующей ступенью комсомольского роста Юркина стало избрание на работу секретарем обкома комсомола по пропаганде. Это была уже поистине интересная, многообразная работа: встречи с творческой молодежью, организация молодежного туризма, спорта, сети политического просвещения, контакты с государственной и партийной властью области.

Живописец Вилен Дворянчиков, скульптор Юра Гришко, поэт Владислав Зорин и многие другие, фрондирующие, временами в оппозиции к местной власти, стали друзьями секретаря обкома комсомола. Юра Гришко стал академиком, народным художником России, заслуженным гражданином города Липецка. Его работы есть в Третьяковке, экспонировались на многих зарубежных выставках…

Кто-то умер, кто-то спился…

В августе 1972 года во время бушевавших тогда пожаров и дыма Юркин переезжает в Москву на работу в ЦК ВЛКСМ…

Анатолий Негробов, Юрий Бородин, Леонид Ширяев, Валентин Юркин, Виктор Прибытков, Владимир Чаплыгин, Лилия Негробова. На праздновании 125-летия серии «ЖЗЛ» (2015)

1972 год вошел в мировую и российскую историю как год относительно спокойный. Запомнился он тем, что Великобритания, США и СССР подписали многостороннюю конвенцию о запрещении накапливания биологического оружия. Советский Союз отказал в визе официальному представителю Шведской академии, который должен был вручить Нобелевскую премию по литературе Александр Солженицыну. Ричард Никсон первым из американских президентов посетил СССР с официальным визитом и позже объявил о том, что Советский Союз закупит американское зерно на сумму 750 миллионов долларов. На Байкале трагически погиб драматург Александр Вампилов…

Так вышло, что для нашего героя этот год стал переломным, ознаменовав собой завершение прошлого, липецкого, этапа и начало нового, московского. Нельзя сказать, что этот переход был логическим и закономерным. Скорее вынужденным. С тех пор как Липецк покинул ближайший соратник и наставник В. В. Прибытков и на его место пришел новый человек, не отличавшийся компетентностью и высокими моральными принципами, работать стало непросто. О таком типе людей замечательно высказался видный российский философ и социолог Игорь Ильинский, сам прошедший все ступени комсомольской школы; он назвал их «имитаторами» и «кипучими бездельниками».

Атмосфера в обкоме комсомола постепенно накалялась, становилась нездоровой. Всё меньше люди интересовались непосредственно самой работой и всё больше мелкими кознями и интригами. К этому времени в партии и комсомоле уже стали наблюдаться регрессивные моменты, некая предтеча кризиса, когда сотрудники, не имевшие образования и трудолюбия, умели быть полезными в ином качестве — сугубо для вышестоящего руководства. Те, кто работали при Прибыткове, еще по инерции сохраняли свою позицию, но их неизбежная замена оставалась лишь делом времени.

Наш герой интуитивно чувствовал, что против него начинается своего рода кампания для компрометации. Были тому и вполне конкретные знаки. Валентин участвовал в подготовке очередной областной комсомольской конференции. Традиционно это было большое событие, проводившееся раз в два года. Готовил к нему обстоятельный доклад, материалы для газеты «Ленинец». Как и прежде, делал всё оперативно и в то же время тщательно. Оттого вдвойне неожиданным и несправедливым показался звонок руководителя отдела парторганов и прозвучавший недовольным, вызывающим тоном вопрос: «Что вы там вообще делаете?!»

Поразмыслив, Валентин без труда понял причину этого. Всё дело было в его личных взаимоотношениях с недавно назначенным секретарем обкома комсомола. Когда-то их связало одно происшествие, случившееся с руководителем парторганов. Тот попал в автокатастрофу, и чтобы скрыть этот инцидент, будущий секретарь обкома комсомола помог ему отремонтировать автомобиль, тем самым благополучно спрятав концы в воду. Настало время отдавать старые долги.

По всему было очевидно, что стояла цель всеми правдами и неправдами опорочить нашего героя. Низкопробность выбранных приемов поражала своей простотой и неизобретательностью.

К августу 1972 года у Валентина сложилось стойкое ощущение, что ждать больше нельзя, что нужно что-то делать, чтобы предотвратить возможную опасность и избавиться от зависимости от неприятного и коварного руководителя.

Обычно в трудных ситуациях человеческий мозг особенно активно анализирует, осмысляя происходящее в попытке найти оптимальное решение жизненных коллизий. Постепенно в голове нашего героя, словно причудливые пазлы, складывалась картина из случайностей и закономерностей, предвосхитивших новый этап его жизни.

Закономерны были результаты, накопленные к 32 годам: трудолюбие, волевая жизнестойкость, свойственная ему принципиальность и стремление двигаться вперед. Закономерен его комсомольский опыт, начавшийся еще со школы и логически продолжившийся в институте. Затем упорная работа в качестве инструктора комитета комсомола, служба в армии, учеба в ВКШ, запомнившаяся ему уникальным опытом.

Закономерными выглядели и перемены в жизни окружения, близких ему людей. Толя Негробов, осознавая некий карьерный тупик, отправился на учебу в ростовскую партийную школу. С тем чтобы потом вернуться на более высокий и ответственный пост. Лишь шлейф добрых воспоминаний остался от покинувшего Липецк Виктора Прибыткова. В Москву уехал и Юра Бородин…

И вдруг та самая случайность! Случай, который иногда так неожиданно врывается в нашу жизнь: звонок от человека, с которым Валентин познакомился в ходе трехнедельной комсомольской поездки в Италию. Тот прямо спросил: «Не хочешь поработать в ЦК ВЛКСМ?». Наш герой удивился: зачем? Несколько раз его уже звали на работу в Москву, но надобности он не видел и отказывался. А сейчас ему уже 32 года — возраст для работы в ЦК комсомола пограничный. Но его собеседник не унимался. Одним звонком дело не ограничилось. Он позвонил во второй и даже в третий раз. Его настойчивость выглядела судьбоносной.

Во время третьего звонка Валентин со свойственным ему чувством юмора произнес: «Что ж, я согласен. Хотя бы для того, чтобы местных попугать». Выбор был сделан. Впереди ждала задымленная, окутанная пожарами Москва. В этом виделось нечто сюрреалистичное, как в некоторых фильмах Тарковского.

В тот год лето прошло без дождей и с температурой в тени выше 30 градусов. К концу июля многие деревья сбросили листву. Август выдался жарким. Несмотря на ослепительное солнце, настроение людей было вовсе не безоблачным. И то, чего боялись, случилось. Запылали леса. На исходе лета пожары охватили пол-России. Особенно сильно пострадали Горьковская область, Марийская АССР, Московская и Пензенская области.

Куратором отдела ЦК ВЛКСМ по Горьковской, Кировской областям и Марийской Республике как раз назначили нашего героя. Его первой командировкой в новом качестве стала поездка в Горьковскую область, где он своими глазами увидел ужасную картину бедствия: огнем было уничтожено 460 тысяч гектаров леса.

Однако первая рабочая неделя на новом месте несколько обескуражила Валентина. Он приходил в ЦК ВЛКСМ и весь рабочий день вынужден был сидеть за столом, поскольку никаких поручений ему не поступало. Привыкший к совсем иному, динамичному темпу работы, он был растерян. Но позднее понял, что всё дело в специфической августовской поре отпусков, когда Москва вымирала.

Что представлял собой аппарат ЦК ВЛКСМ, из чего он состоял? Какие люди могли туда попасть? Его комплектовали лучшими комсомольскими представителями, наиболее идейными и честными, способными к самоотверженному труду, одновременно опытными, прошедшими трудоемкий путь с самых низов. В сравнении с общим количеством комсомольцев в стране численность аппарата была небольшой: 500 сотрудников на десятки миллионов человек.

 

ДЕЛО ЗА НАМИ

Валентин Юркин и Николай Долгополов. На презентации книги Николая Михайловича «Гении внешней разведки» (2004)

Знал, что будет без Валентина Федоровича Юркина очень тяжело, но что так — не думал. Только когда Человек уходит, понимаешь всю его значимость. До этого только догадываешься, тревожишься, да отгоняешь, как у нас, русских, принято, дурные мысли.

Ведь никогда никаких жалоб, намеков: «Всё нормально, Николай Михайлович…». Знал я, как и все, что до нормального далеко, но почему-то оптимизм Валентина Юрьевича пересиливал доводы податливого разума. Его постоянное мужество подавляло нашу тревогу.

Мы виделись в последний раз на юбилее нашего друга Владислава Фронина. Валентин Федорович, похудевший, бледный, но как всегда твердо себя в руках державший, был душой компании. Рассказывал, шутил, вспоминал.

И тогда, а не теперь задним числом, в его словах чувствовалась некая особая значимость. Делился планами издательства, мечтал о новых проектах, но витала рядом некая обволакивающая тревога. Я поймал себя на мысли, что звучали короткие речи, а то и тосты Юркина, как завещание. Было в них что-то напоминающее о близком уходе.

Узнав вскоре о кончине Валентина Федоровича Юркина, я наконец-то понял: ведь это и было прощанием.   

Мы, отношу к этому «мы» и себя, остались без поводыря. Но случилось. И возврата нет и быть не может. Есть люди, заменить которых невозможно или невероятно сложно.

И всё равно надо обязательно выстоять в эти нелегкие времена, когда безграмотного блогера почитают больше, чем великого писателя. Да и о писателях —  великих или не очень —  многие из тех, кто мог бы перейти в благородный разряд читателей, подавляющее серое большинство, не слышало. Не дано было. Так сложилось, несмотря на все усилия Валентина Федоровича и людей, к нему близких. Горсточка верных Юркину сподвижников билась против тайфуна безграмотной мировой интернетовщины, обрушившейся на бедные российские головы.

Только одна мысль: великий бренд «Молодой гвардии» надо сохранить во чтобы то ни стало. Ради этого он, неизлечимо больной, бился за жизнь — свою и издательства.

Теперь дело за нами. И только за нами.

Николай Михайлович Долгополов, автор издательства «Молодая гвардия» с 1976 года

 

«Сменив… не заменили Вас»

Александр Бондаренко с заведующей библиотекой-музеем «ЖЗЛ» в Кургане Ольгой Бабушкиной и Валентином Юркиным

Совершенно не помню, когда и как я познакомился с Валентином Федоровичем. Понимаю, впрочем, что произошло это где-то в конце прошлого столетия, когда я принял отдел истории, литературы и искусства газеты «Красная звезда». В то время наша газета еще реально оставалась центральным и весьма авторитетным органом Министерства обороны (сокрушительные «реформы» были впереди), а потому на ее страницах печаталось достаточно много необходимой для войск и весьма интересной для широкого круга читателей информации, что обеспечивало ей хороший тираж. Конечно, не три миллиона, как при Советской власти, но сколько-то сотен тысяч было…

Став редактором отдела, я, разумеется, предложил взаимовыгодное сотрудничество своим друзьям из «Молодой гвардии» (таковые были и среди штатных сотрудников, и среди авторов издательства), после чего на страницах «Звездочки» довольно часто стали появляться рецензии на новые книги и интервью с писателями… Помнится, очень успешно прошел «круглый стол» — местом его проведения, кстати, был кабинет Валентина Фёдоровича — на тему перспектив военно-патриотической литературы. Кроме руководства и редакторов издательства и нескольких известных писателей, в нем участвовали также последний советский начальник Генштаба генерал армии Владимир Николаевич Лобов и Надежда Иосифовна Григулевич, дочь легендарного разведчика и одновременно героя и автора ряда книг серии «ЖЗЛ».

Ну а потом, уже в 2008 году, я пришел к Валентину Фёдоровичу и, внутренне холодея, дерзко заявил, что подготовил биографию генерала от инфантерии графа Михаила Андреевича Милорадовича — прославленного полководца, о котором за двести лет после его кончины не было написано ни одной книги. Юркин пригласил к себе редактора Игоря Васильевича Черникова: «Готовьте книгу к изданию!» — «Наверное, сначала нужно посмотреть…», — попытался возразить Черников, не знавший нового автора. «Не нужно! — отрезал Валентин Федорович, при этом подмигивая мне. — Готовьте!»

Так началось мое сотрудничество с «Молодой гвардией».

Естественно, бывая в издательстве, я старался заглянуть и к Валентину Фёдоровичу: он интересовался не только моими планами и тем, как подвигается очередная рукопись, но и жизнью Вооруженных сил, «реформами» нашего ведомства, тем, что происходит в редакции «Красной звезды». Его удручало и удивляло то, что военное руководство совершенно не было заинтересованно в — как это ранее называлось — «продвижении книги в армейские массы». Биографии полководцев, военачальников, героев различных войн не доходили до тех, кто, по идее, должен был быть их главным читателем. Однако, несмотря на всю серьезность и болезненность обсуждаемых тем, мы не обходились без юмора, и всё наше общение обычно пронизывала легкая ирония.

Помнится, на каком-то официальном мероприятии Юркин вдруг вздумал «знакомить» меня с хорошо известными мне людьми: «Вот — Иванов…» (мы с Валерой чинно пожимаем друг другу руки). «Вот – Петров…» (чопорно раскланиваемся с Андреем). «А это…», — следует пауза. Подхватываю игру: «Неужто Сидоров?!» — «Нет! — торжественно провозглашает Валентин Федорович: — Это Косыгин!» — «Так, простите, может быть, это Брежнев и Подгорный?», — указываю я на своих приятелей. Общий смех, мероприятие начинается с улыбки.

Но, разумеется, не всё и не всегда было уж так гладко в наших взаимоотношениях…

Видимо, это была идея Юркина — привлечь меня в качестве редактора книг «моей» темы: связанных с разведкой, связанных с событиями Отечественной войны 1812 года. Работа эта была очень даже нелегкой: так, из двухтомника многоуважаемого Якова Аркадьевича Гордина «Ермолов» нужно было делать однотомник; за одного хорошо знакомого мне автора — по согласованию с ним, разумеется, — мне пришлось переписать фрагмент отступления Русской армии в Двенадцатом году, так как у него получался 1941-й; а вот другого писателя, несколько по-хамски общавшегося с редактором, я «поставил на место», с иезуитской вежливостью указав на пару ошибок, несколько раз им повторенных, что свидетельствовало о некоторых пробелах в его общей эрудиции — автор тут же сменил тон переписки…

Но всё это «мелочи жизни», дальше меня это не уходило, а вот две книги мне пришлось завернуть — к большому неудовольствию Валентина Федоровича.

Сначала один автор, уже имевший несколько вышедших книг в серии «ЖЗЛ», к тому же — доктор одних и кандидат других наук, представил в издательство рукопись «Малиновский», биографию Маршала Советского Союза. Мне ее дали на редактуру. Но ведь учили нас на журфаке: сначала прочитай текст, затем — правь! Я же, по свойственной мне лени, начал работу с рукописью, не читая ее предварительно. Дошел почти до середины и задумался: Родион Яковлевич десять лет, с 1957 по 1967 год, руководил Министерством обороны СССР — время интереснейшее! Между тем, автор только-только довел свое повествование до событий Великой Отечественной войны… Заглянув в оглавление, я просто обалдел: то самое «судьбоносное» десятилетие вместилось в 30 страниц текста – столько же, кстати, сколько было посвящено высосанному из пальца вопросу: кто же на самом деле был отцом будущего маршала.   

Звоню автору. Отчет его обескуражил: «Чтобы об этом написать, нужно несколько лет просидеть в архивах!»

Что ж, пришлось повторить эту фразу Валентину Федоровичу, сказав, что большего неуважения к герою, издательству и читателю я еще не встречал.

Юркин был очень недоволен: оказывается, уже существовали какие-то договоренности с семьей Родиона Яковлевича. «Объясняй всё сам его дочери!», — жестко заявил он мне, и тут уже никакого юмора и даже прежней теплоты в голосе генерального не было…

Вопрос, по счастью, решился неожиданно быстро — дочь маршала порадовалась, что этот автор «отставлен»: «Он написал про маршала N, — сказал она, — так его семья возмущена, но сделать уже они ничего не могут, и просто хотят, чтобы эту книгу поскорее забыли!»

Тем временем Валентин Федорович поручил прочитать рукопись «Малиновский» одному из опытных штатных редакторов…

Придя в следующий раз в издательство, я спросил секретаря Елену Михайловну, могу ли я повидать «великого и ужасного». Она позвонила по внутреннему телефону — и я прошел в кабинет. Как всегда, «Федорыч», лукаво улыбаясь, прошел мне навстречу: «Александр Юльевич, зачем ты спрашиваешь? В этот кабинет ты можешь заходить, когда тебе угодно!» (Юркин говорил мне это не раз, но я прекрасно понимал, что это тоже один из добрых «подколов»…) «Так вот, — продолжал он, — редактор посмотрел рукопись — и его заключение совпадает с вашим».

Не знаю, в этом ли были причина, или еще какая-то халтура автора сыграла свою роль, возмутив кого-то, но доктор наук от издательства был отлучен.

Следующий случай оказался еще круче, потому как в кабинете Валентина Федоровича, куда я был приглашен, присутствовали ветеран КГБ СССР с тремя генеральскими звездами и писатель, хотя и не «первого ряда», но кавалер пяти орденов (!) за писательскую деятельность. Гости принесли биографию генерал-лейтенанта Шебаршина, последнего начальника советской разведки, и мне предлагалось эту книгу отредактировать. Было сказано, что автор когда-то помогал Леониду Владимировичу в написании одной из его первых книг.

«Сочту за честь!», — сказал я, втайне сожалея, что идея написания этой книги исходит не из Службы внешней разведки, а от ветеранов-территориалов. Но что делать? Главное, чтобы была книга об этом замечательном человеке!

Вот только книга-то у этого писателя не получилась.

Почти ровесник Шебаршина, он с первых страниц стал «тянуть одеяло на себя»: мол, да как я был близко знаком с Леонидом Владимировичем, да как часто бывал у него на даче (запомнилось: «такой вкусной картошки, как у него, я никогда не ел!»), да как много у нас с ним общего — вот в детстве я тоже играл в такие игры, а еще у меня было так, и вот так, и эдак… Оттесненный автором, Шебаршин куда-то уходил, терялся в общих рассуждениях, описании событий 1960-х — 1980-х  годов… Всей этой бодяги я не помню, незачем, но знаю, что это была именно бодяга! Мне, как уже опытному в ту пору автору «Молодой гвардии», стало понятно, что книги «ЖЗЛ» здесь нет при всем желании, а вот на серию «Дело №…» еще можно вытянуть — и я это честно сказал писателю.

После этого я был приглашен (или вызван?) к Юркину.

Разговор был очень неприятный, хотя голос никто не повышал — не было у Валентина Федоровича таких привычек, да и «материнских» слов он не употреблял. Без всяких улыбок, разумеется, Юркин спросил: «Какое вы имели право говорить автору, чтобы он отдал книгу в другое издательство?» — «Не так! Я ему сказал, что это не “ЖЗЛ” и предложил ориентироваться на другую серию нашего издательства». — «Вы же знаете, какие люди заказывают эту книгу, именно они предложили этого автора!» — «Федорыч» умел соблюдать политес. К тому же, «кто платит – тот и заказывает музыку». Выход книги серии «ЖЗЛ» должны были профинансировать.

Валентин Юркин и Леонид Шебаршин в «Молодой гвардии»

Я почувствовал, что в моем отношении с издательством — или с его гендиректором — наступил «ледниковый период». Помимо всего, Валентин Федорович воистину трепетно относился к теме спецслужб, очень уважал трагически ушедшего из жизни Шебаршина (был лично с ним знаком, Шебаршин приходил в издательство. — С. К.), да и генерал, представлявший ветеранское сообщество, был человеком очень известным и уважаемым. А тут я дерзко заявляю, что с этой самой книгой весьма достойные люди, простите, «сели в лужу».

Но Юркин — это был Юркин, человек, имевший свою точку зрения, веривший людям, которым он поверил, не склонявший голову перед авторитетами — и при этом опытный администратор. Мне кажется, он представлял собой тип истинного русского мужика: простоватого на вид, но себе на уме, знающего, что сказать и когда промолчать, и что сделать, чтобы и волки были сыты, и бараны довольны. Ему были характерны такая крестьянская сметка, житейская опытность и ряд иных «глубинных качеств», позволивших сохранить «Молодую гвардию» в весьма трудное время нашей отечественной истории…

Вот и здесь, обдав меня ледяным холодом, «Федорыч» попросил письменно изложить мою точку зрения. Потом, дней через несколько, он пригласил меня (именно пригласил!) в свой кабинет и со всегдашней своей лукавой усмешкой дал мне прочитать письменное заключение опытнейшего издательского редактора. Наши оценки рукописи совпали даже в мелочах!

«Вы понимаете, что эту книгу мы должны выпустить, — доверительно объяснил мне Валентин Федорович, не вдаваясь в подробности. — Поэтому я передаю ее этому редактору».

Наши отношения были полностью восстановлены. Согласитесь, что далеко не каждому начальнику нравится, когда ему возражают, да еще принародно, как получилось у нас (писатель сразу же доложил обо всем КГБшному генералу, при этом несколько сгустив краски) — пусть даже возражают аргументированно. Не все прощают самостоятельную позицию.

А далее — два интересных момента. Во-первых, книга о Шебаршине в «ЖЗЛ» всё-таки вышла, но в другом авторстве! Во-вторых, тот самый писатель всё-таки что-то выпустил о Шебаршине в каком-то другом издательстве, а потому был приглашен представить свой труд на очередном заседании Союза ветеранов госбезопасности. И вот, долго и нудно (по счастью, мы сидели за накрытыми столами), он стал рассказывать про свои взаимоотношения с Леонидом Владимировичем. Текст этот показался мне знакомым — точно, идет пересказ того самого предисловия к несбывшейся книге «ЖЗЛ»! Так как его содержание я помнил, то своевременно сказал своим соседям: «А сейчас он скажет про картошку…» — «Такой вкусной картошки, как у него, я никогда не ел!» — тут же раздалось с трибуны патетическое утверждение. Народ за нашим столиком грохнул. Я поспешил покинуть помещение…

По счастью, конечно, приятных эпизодов нашего общения с Валентином Федоровичем осталось в памяти гораздо больше.

Вот, например, 2019 год, когда за книгу «Виктор Лягин» мне была присуждена премия «Щит и меч Отечества» в номинации «За создание положительного образа защитника Отечества». Тогда же «за многолетнюю работу по формированию у молодого поколения чувства ответственности за судьбу Отечества» премию получило и издательство «Молодая гвардия». Не помню уж по какой причине, но представлять издательство тогда пришлось мне, а не кому-то из руководства, и мне, кроме моей, была вручена издательская премия — айпад, планшетный компьютер. Естественно, утром следующего дня я был в кабинете Валентина Федоровича, которому подробно рассказал обо всей церемонии и передал ценный подарок.

«Ну что ж, — отреагировал Юркин. — Я думаю, будет справедливо вручить его вам! Поздравляю!»

Действительно, справедливость была его характерной чертой — как и доброжелательность, незлопамятность, умение признать свою ошибку, отдать должное каждому человеку. И вообще он воистину умел притягивать к себе людей, причем самых разных.

Однажды мне позвонили из города Кургана и рассказали, что у них создана библиотека-музей «Жизнь замечательных людей» и меня, как автора книги про уроженца Курганской области Павла Михайловича Фитина, начальника Советской разведки в годы Второй мировой войны, приглашают приехать и выступить перед читателями.

Для тех, кто занимался декабристами, Курган — место знаковое. Ну, и библиотека-музей «ЖЗЛ» — нечто необычное, а потому интересное. Я согласился, не раздумывая. Слетал, выступил в нескольких библиотеках, а также перед кадетами и ветеранами, посетил все декабристские дома-музеи, дал сколько-то интервью — в общем, «отработал» по полной программе.

«Всё было прекрасно организовано! — доложил я Валентину Фёдоровичу по приезде. — Заведующая библиотекой — кандидат исторических наук Ольга Юрьевна Бабушкина — умная, очень толковая, красивая. С ними стоит дружить!»

Такое предложение можно было считать смелым: ну, что там для всемирно известного издательства какая-то небольшая библиотека в Зауралье, на Сибирской земле.

Но ведь действительно, подружились — между руководством издательства и библиотекой-музеем завязалась переписка, кое-какая информация из нее стала появляться на новостном сайте «Молодой гвардии». Когда же я вновь был приглашен в Курган в группе ветеранов, то попросил у Юркина книг для библиотеки (в прошлый раз я взял несколько своих) и получил увесистую коробку, набитую «жэзээлками» — подарок…

Года два спустя мне вдруг позвонила Ольга Юрьевна: «Я приглашена на конференцию в МГУ. А можно мне будет встретиться с Валентином Федоровичем? Ведь на новогодней открытке, после набранного поздравительного текста, он от руки дописал: “Будете в Москве: наш адрес Сущевская, 19!”Думаю, это можно считать приглашением?» — «Конечно!» — «Вы можете договориться о времени встречи?» Признаю, что дозвониться до Юркина человеку «со стороны» было непросто.

Звоню. Спрашиваю о времени. «Пусть приходит, когда ей удобно!»

Действительно, когда по окончании конференции Ольга Юрьевна приехала в «Молодую гвардию», она была принята Валентином Федоровичем без всякого промедления и разговор у них получился долгий и интересный. А в результате библиотека-музей «Жизнь замечательных людей» — кстати, лучшая библиотека Кургана — является надежным форпостом и деятельным пропагандистом издательства «Молодая гвардия» на земле Сибирской.

…Общеизвестная банальность: «незаменимых людей нет». А вот Александр Сергеевич Пушкин, хотя и по другому поводу, написал очень точно: «сменив… не заменили вас». Вот и у нас так: заменить Валентина Федоровича — в нашей памяти, в истории издательства «Молодая гвардия», да и на его руководящей должности — нельзя. Потому-то и в заголовке этого текста местоимение «Вас» написано с большой буквы — как обращение…

Думаю, прибавить к сказанному нечего.

Александр Юльевич Бондаренко

Материал, опубликованный в «Литературной газете» № 17 (6882), 3—9 мая 2023 года